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SINOPSIS



Henning Mankell es conocido en el mundo entero por ser el creador del inspector Kurt Wallander, protagonista de una de las series policiacas más leídas en los últimos años.

Menos conocido es, en cambio, el amor que Mankell siente por África, adonde viajó por primera vez de joven y donde pasa varios meses al año. África, afirma, le ha convertido en una persona mejor.

Moriré, pero mi memoria sobrevivirá es una muy personal reflexión sobre el devastador impacto de la epidemia del sida en ese continente. En parte crónica de viajes, en parte fábula real, Mankell nos lleva por algunos poblados de Uganda, en su mayoría habitados por niños y ancianos, los únicos que permanecen vivos. Nos habla del miedo de los occidentales al sida, pero sobre todo del terror y el dolor de los africanos afectados, faltos de recursos y fármacos. Y también nos habla de los pequeños libros de recuerdos, escritos por enfermos de sida que quieren dejar un testimonio de sus vidas, para que sus hijos puedan recordarlos: unas palabras, una foto, una mariposa aplastada entre las páginas.

Una imagen, en particular, acecha a Mankell a lo largo de su viaje: la de una niña llamada Aida, hija de una madre afectada, que, en medio de la muerte y el sufrimiento, planta un árbol de mango y lo cuida como si fuera un fragmento de vida que crecerá y que, tal vez, resista a esa terrible pandemia.
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Henning Mankell es un hombre extraordinario. Autor de novelas policiacas que se han convertido en best-sellers en numerosos países, es considerado una figura de culto en muchos lugares del mundo (aunque quizá sea su personaje, el inspector Kurt Wallander, de la policía local de Ystad, la verdadera figura de culto).

Escritor de talento que, con sus pinceladas, evoca el frío y la humedad de Suecia así como la atmósfera cargada de las ciudades desérticas de Sudáfrica, sabe cómo mantenernos siempre expectantes. Mientras seguimos, con el alma en vilo, la intuición con la que Wallander se acerca a su presa, nos preguntamos sin cesar si la maldad de los criminales sacará lo mejor de nuestro héroe. Todos respiramos aliviados cuando el asesino se ve acorralado y el bien, como esperábamos, triunfa sobre el mal.

Además de ser el creador de Kurt Wallander, Henning Mankell destaca por sus esfuerzos para tender un puente entre África y Europa, esfuerzos que comenzaron a edad muy temprana, con la esperanza de brindar una educación y reconciliar ambos continentes. Por esos esfuerzos fue galardonado con el Premio a la Tolerancia en Alemania en la primavera de 2004.

Henning Mankell ha emprendido también una lucha contra el sida, esa enfermedad que está devastando el continente y subcontinente africanos. Gracias a sus esfuerzos, los llamados «libros de recuerdos» y el Proyecto SIDA (Project AIDS) han ayudado a concienciar a muchas personas sobre esa epidemia. Animando a los padres a que relaten sus recuerdos, no sólo para sus hijos sino para toda la humanidad, Henning Mankell ha regalado algo muy hermoso al mundo. A través de la Comisión Sudafricana de la Verdad y la Reconciliación, me ha sorprendido comprobar hasta qué punto contar la historia de una persona ayuda a que cicatricen las heridas de otras. El inmenso valor terapéutico de ello no debe subestimarse. Un joven que se quedó ciego en el curso de una acción policial vino a la comisión y nos contó su historia. Después de narrarla le preguntamos:

—¿Cómo te sientes? Sigues siendo ciego.

—Sí, es cierto —respondió—, pero ahora puedo ver.

Henning Mankell se ha servido de sus dotes de escritor para construir puentes de unión, al igual que Daniel Barenboim, el anterior merecedor del Premio a la Tolerancia, ha utilizado su música para tratar de establecer la paz en Oriente Medio. En sus obras, Henning Mankell expresa su fe en la solidaridad entre las personas. Yo, como cristiano, he intentado hacer cosas muy parecidas. El sueño de Dios es que comprendamos que todos somos hijos suyos, miembros de una misma familia: la familia de Dios; en esa familia no se margina a nadie, sino que todos sus miembros se mantienen unidos por el abrazo de un amor que jamás les abandona, pues todos somos valiosos, seamos blancos o negros, ricos o pobres, homosexuales o lesbianas. Todos pertenecemos a esa misma familia. Dios no tiene enemigos. Incluso hombres como Bush, Ben Laden, Saddam Hussein, Arafat y Sharon pertenecen a esa familia.

Henning Mankell nació el 3 de febrero de 1948 en lo que él mismo ha descrito como una de las zonas más húmedas y frías de Suecia. Junto a su hermano y a su hermana, fue educado por un padre divorciado, un juez tan entrañable y cariñoso que supo hacerles olvidar la ausencia de la madre. A la edad de trece años, fue a vivir a Estocolmo, donde trabajó en el mundo del teatro. En 1972 viajó a África por primera vez, con lo que hizo realidad un sueño que albergaba desde la infancia. Como dijo muchos años después, África lo convirtió en un europeo mejor y le dio una nueva perspectiva.

Desde 1985, Henning Mankell divide su tiempo entre Suecia y Maputo, Mozambique. Suele escribir por la mañana, y dedica las tardes a su amada compañía de teatro, el Teatro Avenida de Maputo. En el año 2000, cuando el país quedó devastado como consecuencia de las grandes inundaciones y cientos de personas morían, Henning Mankell unió sus fuerzas a Médicos sin Fronteras y denunció que la ayuda de Occidente fuera escasa y tardía.

Además de obras narrativas, Mankell ha escrito una pieza teatral, El azul de la mariposa, para un teatro de Graz, Austria, la tierra de Jörg Haider, tristemente célebre por su política antiinmigratoria y racista. La obra trata de la discriminación y el acoso diario que sufren los llamados emigrantes ilegales del Tercer Mundo. Cuando la obra se llevó a la escena, algunos actores procedían de Mozambique y otros de Austria, y poco importó que ninguno de ellos hablara la lengua del otro. Henning Mankell sueña con que los seres humanos vivan en armonía, procedan de donde procedan, en un mundo sin muros, sin piedras, sin guerras ni leyes que lo dividan.

Henning Mankell utiliza diferentes géneros narrativos para expresarse: la novela policiaca, los relatos y los cuentos juveniles. Describe sus novelas de crimen y misterio como espejos que permiten observar y estudiar la sociedad. En ellas siempre lanza la pregunta de si la sociedad debe o no basarse en la solidaridad. Su respuesta es más que obvia. Henning Mankell ha tenido el valor y el entusiasmo de desafiar al próspero Primer Mundo a no obsesionarse con cuestiones como el capitalismo, la alienación y el desengaño político. Reta a los ciudadanos de esa parte del mundo de Dios a preocuparse de la pobreza, el hambre y la violencia, que no son exclusivas del Tercer Mundo.



Todos los hombres tenemos algo en común: nuestra humanidad. Una persona es sólo persona a través de otras personas. Sólo es humana cuando se relaciona con otras personas, es decir: yo sólo puedo ser yo si tú eres tú. Esa humanidad, que nos es común a todos, nos vuelve vulnerables, pero también refuerza nuestra solidaridad.

En la actualidad, vivimos en un mundo más inseguro de lo que jamás ha sido. Disponer de un ejército no significa estar a salvo. La guerra contra el terrorismo no se vencerá mientras se den condiciones que provoquen la desesperación de la gente y la empuje a cometer actos desesperados. Sólo si todos permanecemos unidos podremos ser verdaderamente humanos, sobrevivir y alcanzar la libertad.

Si oímos a alguien gritar en las escaleras pidiendo ayuda, podemos hacer dos cosas: subir el volumen del televisor o prestar auxilio. Henning Mankell prefiere morir antes que subir el volumen del televisor, y nos enseña que esa elección depende exclusivamente de nosotros. Como dijo en cierta ocasión Martin Luther King, o aprendemos a vivir juntos como hermanos (y hermanas) o moriremos juntos como estúpidos.

Henning Mankell comparte con Kurt Wallander su amor por la música, especialmente por la ópera. Sin embargo, también comparte con él otra cosa más importante, y es la necesidad de hablar claro. Y, sobre todo, debemos hablar en nombre de aquellos que no pueden hablar por sí mismos. Moriré, pero mi memoria sobrevivirá es un texto conmovedor, muy personal, de Henning Mankell sobre el sida y sus víctimas, sobre esa enfermedad que separa demasiado pronto a los padres de los hijos. Mankell cuenta en él la historia de una niña que, en medio de la muerte y el sufrimiento, planta un árbol de mango y lo cuida como si fuera un fragmento de vida que se desarrollará, crecerá y que, como los libros de recuerdos, sobrevivirá a esta crisis global. Humanizando y poniendo de relieve la catástrofe que es el sida, Henning Mankell nos muestra de qué modo podemos ayudar nosotros. Como afirma en Moriré, pero mi memoria sobrevivirá: «Esos libros, esos pequeños cuadernos con fotografías pegadas en sus páginas y con textos escritos por personas que apenas dominan el alfabeto, podrían convertirse en los documentos más importantes de nuestro tiempo».



Arzobispo Desmond Tutu
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Una noche de junio de 2003, sueño con hombres muertos en un bosque de abetos. Cada detalle del sueño se presenta con gran nitidez. El perfume del musgo, el bosque humeante tras la lluvia. No es verano y las setas crecen junto a las raíces de los árboles. Es decir, que el paisaje del sueño es otoñal. Septiembre, quizás octubre.

Pájaros invisibles alzan el vuelo y se alejan de las húmedas ramas.

Sueño con personas muertas en un bosque de abetos. Los rostros de los muertos están tallados en los troncos de los árboles, como si me hallase en una galería de inacabadas esculturas de madera. O en un estudio abandonado precipitadamente por el artista.

Los rostros están distorsionados. Pero de sus bocas medio abiertas no escapa grito alguno, sólo silencio.

Son rostros negros. Rostros de africanos. Sin embargo, me hallo en un bosque sueco.

Es un sueño inesperado. Pero ¿no lo son todos los sueños? Ningún sueño puede concebirse de antemano ni acudir a nosotros a petición nuestra. Los mensajes de la noche no pueden prepararse ni ahuyentarse antes de que hayan sido transmitidos. Y, a menudo, esos mensajes desaparecen sin dejar huella, sin que lleguemos a descifrarlos.

Los sueños son como los buenos comediantes: antojadizos, sorprendentes, nunca del todo controlables.

Este sueño me llena de inseguridad. Pero hay algo en él que resulta inequívoco. Un punto sobre el que no cabe la menor duda.

Las personas negras cuyos rostros se atisban en los troncos de los árboles han muerto de sida. Su piel se tensa sobre sus huesos. Son escuálidos, están consumidos, han muerto en medio de un gran dolor. No hay rastro alguno de paz ni de resignación.

Sus gritos son mudos.
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Yo sueño a menudo con la muerte. Con mi propia muerte, con la muerte de otros, con la de todos. Las imágenes suelen ser claras y nítidas. Realistas, podría decirse. En ellas, el muerto, no cabe duda, está muerto. Por lo general, mis sueños son objetivos, sin matices simbólicos. No hay en ellos lugar para la metafísica. Mis forjadores de sueños no se permiten usar subterfugios religiosos ni sobrenaturales.

De ahí que me sorprenda tanto ese bosque lleno de extraños rostros sin vida. Como si mi ensoñación hubiese irrumpido en mi subconsciente sin permiso.

Después, cuando me despierto, pienso que es la primera vez que tiene lugar en mi cerebro una representación de esta índole durante el sueño. O, al menos, es la primera que recuerdo.

La mayoría de los sueños desaparecen sin dejar rastro, y quedan almacenados en unos archivos secretos cuya llave nadie posee. Pero a mí no me cabe la menor duda de que esos archivos existen.

Los sueños pueden ser engañosos. Inasibles. Incluso cuando se disfrazan de realidad.

Este sueño me ha afectado mucho. Es como si las imágenes de los abetos y de todos aquellos muertos hubiesen visitado mi cabeza por error. Como si no tuviesen nada que hacer allí.
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Un amanecer, a primeros de junio de 2003. Me encuentro en una casa que me han prestado, a orillas del mar. A la luz gris del alba, diviso por la ventana un ciervo que se mueve en la niebla y que desaparece, raudo, a un movimiento de mi brazo. El mar se mece casi mudo. El fuerte viento de la noche anterior ha amainado o dirige su furor hacia otro lugar. Es tan temprano que las cautas golondrinas marinas no han empezado aún a graznar. Desciendo hasta la playa pensando en el sueño que me ha despertado.

Las imágenes son nítidas. Se suceden unas a otras como relucientes eslabones de una película cuidadosamente dirigida. Nada de chapuzas. Es un relato en el que yo participo, a la par que soy observado.

El sueño, tal y como lo recuerdo, discurre así:



Camino por el lindero de un bosque de abetos. Estoy en algún lugar del sur de Norrland, a media luz, bajo un cielo gris, como después de un largo periodo de lluvias. Es por la tarde, a principios de otoño. Oigo el súbito aleteo de un ave que alza el vuelo y se aleja de las ramas. El sueño está impregnado de presente. Reconozco el paisaje, pero, al mismo tiempo, tengo la sensación de que jamás he estado allí. Hay un instante de vacilación: tal vez deba evitar el sendero que se adentra en el bosque. Sin embargo, avanzo por entre los árboles, sigo ese sendero que tal vez no sea un sendero sino sólo una alucinación. Los árboles exhalan un intenso aroma.

El bosque está silencioso, ni siquiera se oye el habitual rumor de las hojas. Es un sueño tranquilo, sin amenazas ni peligros. Avanzo despacio sobre el musgo húmedo y blando. Su perfume es amargo, real. Una piña cae de una rama.

De improviso, comprendo que los árboles no son tales, sino seres humanos.

Personas muertas. Están parcialmente tallados en los troncos, como esculturas a medio terminar. Tengo un súbito presentimiento. Allí, junto a los árboles, ha habido hasta hace un instante un gran número de escultores. Pero algo los hizo huir. Ellos intentaban ayudar a las esculturas, a las personas, a salir de los árboles. Las personas que se afanaban por liberarse de los troncos han sido abandonadas y han quedado aprisionadas en los árboles; son despojos, están medio podridos. Ramas quebradas son los brazos de esos hombres; la pinaza, sus cabellos; las piñas, tal vez los ojos, o la articulación de los codos.

Esas personas huían, pero quedaron atrapadas y murieron en el intento.

En el sueño, me pregunto por qué no siento miedo.

Observo a todos aquellos muertos, uno tras otro. Avanzo despacio a través de esa extraña galería de seres humanos que semejan estatuas inconclusas en medio de un bosque de Norrland.

Mas, veamos..., hay algo muy extraño. Los rostros son de personas negras. Y yo sé, en mi sueño, que han muerto de sida.

Sigo sintiéndome tranquilo, ni rastro de temor. La mayoría son jóvenes. Muchos de ellos son niños o adolescentes, otros son muy ancianos. Pero todos están muertos. Sus caras ocultan secretos. Ninguno me dirige la palabra. Decido regresar, y vuelvo sobre mis pasos. El pájaro que oí al principio parece haber vuelto. El aleteo se pierde. Después, es como si se cortase la cinta del sueño. Súbitamente. Me detengo y se me ocurre que hay algo detrás de mí, algo que yo debería ver.

Cuando me doy la vuelta, me encuentro frente al rostro de Aida.



Entonces desperté.





 

4





Poco después, me hallo junto a la ventana, contemplando toda esa blancura. En la niebla, todos los paisajes se parecen. Las tablas del suelo son de pino aromático. Los notos fríos bajo mis pies. Parece persistir la sensación de musgo húmedo. Pero, pese a todo, es como si el paisaje neblinoso que se extiende al otro lado de la ventana pudiese ser africano.

Y así es, en efecto: los sueños que son verdaderamente nítidos, nos siguen hasta el mundo real. Cortan los hilos que los unen con el subconsciente.
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Hace dos semanas que conocí a Aida, en su pueblo, un lugar donde la tierra es roja y los bananos crecen en espesa aglomeración. Hace dos semanas que Aida me mostró dónde esconde su planta de mango, a varias decenas de kilómetros al norte de Kampala, en Uganda.
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Yo había llegado a Kampala en coche, desde el aeropuerto de Entebbe. La ciudad se componía de unas cuantas colinas, siete u ocho, y entre los chalés y los grandes jardines que las cubrían, se encogía la ciudad, atosigada por el exceso de tráfico, el exceso de gente.

En África siempre se libra un combate singular entre un hormiguero infinito y grandes espacios vacíos.

Digo África, pero África es la suma de muchísimas regiones. Algunos países de ese continente son tan vastos como toda Europa del Este. No hay una África única, es un continente con muchas caras. Pero en todos los lugares y países africanos que yo he visitado, los hormigueros humanos conviven con grandes zonas desiertas.

La aldea de Aida es como cualquier aldea africana. Las casas son de barro o de latón, o de una mezcla de los variadísimos materiales que tuvieron a su alcance quienes las construyeron. Pero todas tienen techo.

Sí hay, en cambio, casas abandonadas que se han venido abajo. Cuando les pregunté por qué, me explicaron que la gente que había vivido en ellas había muerto de sida.

Las casas africanas tienen un sello particular. Podríamos decir que es el equivalente del placer nórdico por los trabajos en madera de finales del siglo XIX. Dos puertas arrancadas de un viejo coche americano cierran la verja de una valla semiderruida colindante con la casa donde trabaja un peluquero. Cuando pasamos ante ella, está cortándole el pelo a un cliente a la sombra de un árbol. Segundos antes de entrar en la casa de Aida o, más bien, de su madre, Christine, veo a dos hombres que, con la espalda sudorosa, se afanan por construir un muro entre dos listones formados por tiras oxidadas y cortadas de un bidón metálico de gasolina.

Las casas africanas de las zonas rurales son un homenaje a la imaginación, por así decirlo. Claro que, en primera instancia, son expresión de la pobreza y la miseria. En torno a las casas, pequeños huertos, caminos de gravilla que discurren acaracolados, amagos de vallas. Casi todas las ventanas carecen de cristales y, en sus huecos, aletean las cortinas.

La vida transcurre lentamente en esas aldeas. La prisa es un error del ser humano, un error que no ha echado raíces profundas en las zonas rurales africanas.
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Pero nada de esto es, en realidad, importante. No tengo por qué describir las casas y las carreteras como si esto fuese un relato de viajes por un país africano. He venido aquí por otros motivos.

Precisamente esa aldea, la de Aida, tiene algo en común con las demás aldeas cercanas. En ella hay muchos enfermos de sida. Y muchos que ya han muerto. De hecho, es fácil advertir el gran vacío: se ven muchos niños, algunos ancianos, pero apenas representantes de las edades intermedias. El sida mata a personas de entre quince y cincuenta años. Cuando los padres mueren, los ancianos se encargan de los pequeños. Cuando los ancianos mueren, los niños deben cuidarse unos a otros. Todos comprendemos lo que eso significa. Los niños que se ven obligados a ejercer de padres de otros niños no entran firmes en la vida. Suelen resbalar.

Aunque la vida siguiera allí su curso habitual, un gran silencio parecía fraguarse a su lado. Las cosas de cada día, lo cotidiano, proyectaban una sombra fría. Muchas personas, demasiadas, iban a morir. La sombra no era blanca ni negra. No se veía. Era como una fría ráfaga de viento.

Sencillamente, era tan obvia que no necesitaba ser vista.
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Las personas a las que conocí en Uganda esperaban, y sus esperas eran de índole muy diversa. Estaba la espera de aquellos que sabían que tenían el virus y, aterrados, cada día trataban de reconocer los síntomas en su cuerpo. Y estaba la espera de quienes no sabían si habían contraído la enfermedad, de aquellos que no se habían atrevido a hacerse las pruebas, pero que todas las mañanas, tan pronto como abrían los ojos, también buscaban los síntomas.

Existía, además, otra clase de espera. La de quienes se encontraban en la misma situación que Aida. Ella, que es una niña; ella, que sabe que no está contagiada, espera convertirse en su propia madre y en la madre de sus hermanos, cuando la responsabilidad recaiga sobre ella.

Y ahora he vuelto a ver a Aida en un sueño. No hace mucho que nos vimos en el mundo real. Lo último que recuerdo de ella es su modo enérgico de despedirme con la mano. Incluso cuando ya no podía verme a mí, ni al coche, ella seguía diciéndome adiós con la mano.

Es lo que hacemos todos cuando deseamos con toda el alma que alguien cambie de opinión, modifique su decisión. Que regrese, que interrumpa la partida, que se quede.
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Sin embargo, en mi sueño, está muerta. Su rostro también aparece ahí, entre las esculturas inconclusas. Y eso me indigna. Es un error. Tiene que tratarse de otra persona, de alguien que se parece a ella. No es ella, no es Aida. Ella está viva. No ha adelgazado, no tiene heridas, y tampoco se ha debilitado hasta el punto de no ser capaz más que de yacer en la alfombra de rafia, a la sombra, mirando fijamente el cielo o las anchas hojas del banano.
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La explicación es obvia. Lo he mezclado todo. Mi sueño lo ha mezclado todo. Lo primero que pensé cuando conocí a Aida fue cuánto se parecía a su madre. Y su madre, Christine, está enferma. Es posible que ya haya muerto. Al igual que la tía de Aida. Las dos pueden estar muertas ahora mismo, pese a que no hace más de dos semanas que las conocí.

El rostro de Aida está ahí, en la niebla. Y a ella la siento muy cerca.
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Un día en que soplaba el viento, a mediados de este inestable mes de junio, muy poco antes de que empezara a escribir mi relato sobre Aida, sobre su planta de mango y sobre todas las personas que la rodeaban en Uganda a la espera de morir de sida, visité una de las numerosas iglesias medievales que hay en Gotland. No importa cuál fuera la elegida. Todas las iglesias construidas en piedra poseen el mismo penumbroso hálito. La penumbra no tiene identidad. La penumbra es eterna y carece de nombre y de semblante.

Un hombre se acerca solitario a una tumba. El portón de la iglesia es negro y pesado. La cerradura se resiste, hasta que por fin puedo hacer girar la llave.

Alguien, algún amigo de antaño, me dijo en una ocasión que en las iglesias a oscuras le embargaba el miedo a la muerte. A mí me ocurre justo lo contrario. En la penumbra de una iglesia de Gotland no existe el tiempo. O quizá todo sea tiempo, tiempo pasado, presente, por venir, todos condensados en un único instante. En ciertas iglesias es posible experimentar la paz tan pronto como se entra en ellas y se cierra la puerta. No hace falta más. La iglesia cede su espacio para ello.
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He visitado la iglesia con una intención concreta. Hace fresco en la nave delimitada por gruesos muros. Ni siquiera el sonido pertinaz del cortacésped penetra piedras ni ventanas.

Observo las pinturas de una de las paredes. Sobre la caliza veo plasmado el esqueleto de la muerte, con su media sonrisa torcida y su guadaña, persiguiendo al hombre, un hombre lleno de horror ante una muerte que siempre es inoportuna, se presente cuando se presente. En las tenebrosas piedras de la iglesia, veo precipitarse hacia mí las imágenes de la Gran Muerte, la peste. El tiempo se detiene, pero sin dejar de traerme a las mientes el pasado.

De repente, entre estas representaciones de campesinos de la Gotland medieval, creo ver a Aida. Un rostro negro entre los rostros de los campesinos de Tingstäde y de Roma, en Gotland. El miedo une tanto a las personas como la alegría.

Entre las personas representadas, distingo también a su madre y a sus hermanos. La muerte apremia y se lleva a las personas en la rueda de la fortuna de la historia. La estática imagen que cubre la caliza es, pese a todo y en cierto sentido, una imagen móvil. Viene hacia mí, deslizándose a través del tiempo, aunque éste no se mueve.

Entonces era la peste lo que traía la muerte, hoy es el sida. Entonces eran bacterias, hoy son virus. Pero la muerte siempre es invisible. ¿De dónde vienen las enfermedades? ¿De dónde vienen las pústulas, la delgadez?

¿Por qué han de ser los virus y las bacterias tan pequeños que no podamos verlos? ¿Por qué han de llevarnos esa injusta ventaja?
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Me siento en un banco en penumbra y reflexiono. ¿Cuándo fue la primera vez que oí hablar de esta extraña e insidiosa enfermedad que, al principio, sólo parecía afectar a los hombres homosexuales de la Costa Oeste estadounidense?

No lo recuerdo.

He buscado tanto en mi memoria como en viejos periódicos de principios de la década de 1980 para encontrar algún titular que me permitiese establecer una fecha concreta. En ciertos periodos de mi vida he escrito diarios intensos y muy serios. Pero tampoco en ellos encontré la respuesta. No soy capaz de dar con una fecha que yo pueda señalar con seguridad. Entonces comprendo que algo no anda bien. Una nueva y grave enfermedad epidémica se había cernido sobre la Humanidad. Tampoco recuerdo haber mantenido con mis amigos ninguna conversación sobre aquel azote; al menos, no antes de 1985 o de 1986.

Quizás el detonante fue la imagen del actor Rock Hudson en un ataúd, en París. Lo recuerdo perfectamente. Las primeras páginas de los diarios mostraban sus fotografías. De repente todo el mundo comprendió que aquel hombre que, incluso con Doris Day, durante tantos años, en tantas películas, había representado el papel de esposo en idealizados y por ende ficticios matrimonios americanos, era y había sido siempre homosexual. En realidad, ¿en qué pensaba Rock Hudson cuando aparecía con su famoso e impecable pijama de rayas, esbozando su eterna sonrisa, junto a la quisquillosa Doris Day?

Y de pronto, moría, a edad no demasiado avanzada. Su última escapada a París en un avión alquilado recordaba a los peregrinos tullidos que pretendían recuperar la salud visitando santuarios de la Virgen. Un último intento desesperado por escapar a la muerte probando un nuevo tratamiento que, decían, se aplicaba en Francia.

Recuerdo haber leído que el actor dormía veintitrés horas al día. La hora de vigilia la dedicaba a contar recuerdos de su vida. Aquello me sobrecogió.

Rock Hudson es una de las primeras imágenes que tengo del sida.

Las fotografías y la información aún no habían saltado a los medios. Cuando lo hicieron, vimos todas esas fotos de africanos de rostros anónimos, cuerpos escuálidos, ojos hundidos y sin esperanza, sin fuerza.

Recuerdo asimismo la cita de un joven africano que apareció en un diario: «¿Hemos de morir porque hacemos el amor?».

Pero ¿cuál fue la primera impresión, la decisiva? Creo que fue, sin duda, el caso de Rock Hudson. Era como si una estatua inquebrantable se hubiese hecho añicos de repente.

De todos modos, no estoy completamente seguro.

En cambio, sí puedo determinar con bastante exactitud cuándo el sida se convirtió en una realidad personal. Es decir, cuándo empezó a infundirme miedo la enfermedad, el hecho de que yo mismo pudiese contagiarme.

Yo sabía, desde luego, cómo se contraía el sida. Y tenía amigos médicos que me aseguraban que no había atajos que el virus pudiese utilizar para atacarme. El miedo existía, pese a todo. Y sé que ese miedo lo he compartido y aún lo comparto con muchas personas.
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Qué fácil es mentir sobre ello. Qué fácil es afirmar que nunca hemos sentido un ápice del terror irracional a que nos contagien, pese a que el sentido común nos advierte de que no nos hemos expuesto ni corrido ningún riesgo. Estas cosas siempre son así. La gente diez años mayor que yo habla del miedo, igualmente inmotivado, que sentía ante el riesgo de contraer la sífilis. Y hablan del test de Wasserman al que debían someterse antes de convertirse en donantes de sangre, una buena forma de confirmar que no llevaban bajo su piel una bomba de relojería. Yo, por mi parte, recuerdo, de adolescente, el desagradable temor a contraer la gonorrea. Creo que no he conocido a nadie que, alguna vez en su vida, no haya sentido el frío aliento del terror ante esa enfermedad venérea.

Pero ¿y el miedo al VIH y al sida? Lo recuerdo perfectamente: hubo un periodo, en la década de 1980, en que una gran oleada de miedo se extendió por doquier. En los medios de comunicación circulaban historias de terror. Contaban, por ejemplo, que a un enfermo de sida se le prohibió partir de China a bordo de un avión estadounidense. El comandante se negó a llevarlo. Algunos proponían que se marcase a fuego o se tatuase en las ingles a los infectados. Ya puestos, ¿por qué no recluirlos en islas remotas y abandonarlos allí hasta que les llegase la muerte?

En ciertos momentos, uno puede imaginar que las pinturas calizas de las viejas iglesias de Gotland nos hablan, en realidad, a los hombres de hoy. Y no sólo nos hablan a nosotros, sino que hablan de nosotros. Pero somos nosotros mismos quienes hablamos.

Fue también por entonces, a mediados de la década de 1980, cuando empezaron a buscar cabezas de turco. Los políticos radicales empezaron a pescar en aguas turbias. Y no eran los únicos que buscaban culpables, también muchas personas «normales», movidas por el miedo. Y eligieron a los homosexuales, y los acusaron de haber transmitido la infección. Igual que, en el pasado, se acusó a los judíos de haber propagado la mortal enfermedad de la peste envenenando los pozos.

Ahora había que estigmatizar a los homosexuales y, en particular, a los hombres negros. Quienes buscaran asilo en Europa debían someterse a un test del VIH. Los infectados serían rechazados.

El día en que se escriba la historia del sida en la década de 1980, saldrán a la luz, con toda su fuerza demoledora, muchas imágenes oscuras.

Al menos en nuestra parte del mundo hemos conseguido erradicar aquel miedo incontrolado. Pero hay todavía muchas personas que piensan que la epidemia del sida es el precio del pecado. Aún existen cabezas de turco, sean los refugiados que buscan asilo, los homosexuales o las prostitutas rusas.
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Recuerdo, en fin, el instante en que yo mismo sucumbí al miedo. Fue en Lusaka, en Zambia, en noviembre de 1987. Me alojaba en el Ridgeway Hotel. Acababa de llegar en coche de Kabompo, donde vivía entonces, cerca de la frontera noroeste de Zambia y Angola. Iba a Europa. El avión no salía hasta el día siguiente y yo estaba sucio y cansado tras el largo viaje, así que tomé una habitación en el Ridgeway. Por la noche, después de la cena, di un paseo por el jardín del hotel. En un ala del edificio, descubrí un pequeño casino, eché una ojeada en la habitación a oscuras y enseguida acudieron a mí las prostitutas que aguardaban apostadas a lo largo de las paredes de la sala de la ruleta. Jóvenes, hermosas. Peligrosas. Entonces me asaltó la idea de que, seguramente, algunas de ellas estarían contagiadas. ¿Cuántos hombres en mi situación, huéspedes del hotel o visitantes del casino, no caerían fácilmente en la tentación que ellas les ofrecían? Una noche fugaz en el hotel; después, nada más. Pero la muerte ya estaría bajo su piel, inoculada en la sangre que bombea en sus venas.

Fue como si, súbitamente, me despertarse y viese que ese virus al que yo tanto temía ocultaba a la muerte bajo una máscara sonriente. Las mujeres eran jóvenes y hermosas, pero me ofrecían la muerte. Sería de idiotas aceptarla. Y, además, pagar dinero por ella.

Después, el miedo irracional permaneció en mí durante muchos años, sin duda hasta mediados de la década de 1990. Tal vez aún persista, aunque los accesos inmotivados sean cada vez menos frecuentes. Me hice las pruebas, pese a que no tenía razón alguna para estar asustado. Aun así, lo estaba.

Y, como ya he dicho, sé que he compartido ese miedo con muchas, muchas personas.
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La primera vez que vi a una persona que, con total seguridad, tenía sida fue también en Zambia. Era un joven que, con paso vacilante, se apeaba de un autobús abarrotado de gente, en Kabompo. Cayó al suelo a los pies de las personas que lo esperaban en la parada. Lo llevaron al hospital en una carretilla. Estaba en los huesos.

Dos días después, murió. Había tenido el tiempo justo de viajar desde su casa, en Kitwe, hasta la de su madre, para morir a su lado. Se llamaba Richard y tenía diecisiete años. Fue en 8. Y, con total seguridad, no era homosexual.
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En esa misma ciudad, en Kabompo, acudí a escuchar una conferencia que, sobre la temida enfermedad, impartía un médico holandés. Era de noche, en la época de las lluvias, los caminos estaban embarrados, pero la gente acudía en masa de todas partes. También los jefes de varias tribus. El local, el más espacioso de Kabompo, que pertenecía a una de las compañías misioneras, estaba a rebosar, y la gente se agolpaba fuera, ante las ventanas abiertas. Hacía un calor insoportable mientras el médico holandés, de un modo sencillo y pedagógico, que se iba traduciendo a la lengua local, describía lo que sucedía en el cuerpo no bien el VIH llegaba a la sangre. Cuando mencionó la infidelidad como la principal causa de contagio, se oyó un rumor, como el zumbido de un enjambre de abejas, procedente de las mujeres. Fue un instante tenso. Una vez que el médico hubo terminado, se levantó el jefe de una de las tribus, un hombre de edad muy avanzada, y dijo:

—Todos tenemos que protegernos. Por nuestros hijos. Hemos de poner fin a tanto ajetreo inútil. Las familias deben estar juntas. Los hombres deben permanecer con sus mujeres y las mujeres con sus hombres. De lo contrario, moriremos todos.

Aquello sucedía en 1988, en la época de las lluvias. Me pregunto cuántos de los que estuvieron presentes y escucharon al médico holandés estarían ya infectados. ¿Cuántos habrán muerto? ¿Cuántos seguirán vivos?
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La niebla empieza a disiparse. Mientras contemplo el mar, pienso en Aida y en su planta de mango.

El día en que me la enseñó, supe enseguida que era uno de esos instantes que uno no olvida mientras viva.
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No sé exactamente cómo ocurrió. Tampoco sé exactamente por qué Aida se decidió a confiarse a mí y a compartir conmigo su secreto. Pero sucedió la segunda vez que fui a visitarlos a ella y a su familia.

La primera vez que la vi, hacía un día muy caluroso. Salimos temprano de Kampala, para evitar el tráfico caótico del mediodía que atascaba la salida de la ciudad. Beatrice, que me ayudaba a entrar en contacto con enfermos que escribían libros de recuerdos, le había dicho a Christine que yo iría a verlos. Yo seguía sin saber que tenía una hija llamada Aida. Lo cierto es que sobre Christine sólo sabía dos cosas: que tenía el sida y que estaba dispuesta a hablar de ello conmigo.

Aquella mañana, cuando salimos de Kampala, sentí la misma desazón que experimentaba desde que llegué a Uganda. Hay algo casi indecente en el hecho de pedirle a gente moribunda que hable de su sufrimiento y de su destino ante un completo desconocido que, por si fuera poco, ha llegado en avión desde un rincón alejado del mundo, Europa, Occidente, donde la temida enfermedad se ha domeñado casi por completo y se ha convertido en una enfermedad crónica pero no mortal. La misma enfermedad que ahora mata indiscriminadamente en el continente africano y en otras zonas pobres del mundo.

Dormí mal, pues el cometido que me aguardaba me llenaba de angustia. Era una preocupación comprensible. Me angustiaba porque sabía que el destino de Christine, y el de otras personas como ella, me sobrecogería sin remedio.

Beatrice me había descrito bien el camino. En determinado momento giramos y, como siempre sucede en África, nos encontramos de súbito en otro mundo, ese que, equivocadamente, suele llamarse la auténtica África. Pero África siempre es «auténtica», se presente bajo la forma de sabana o de barrio de chabolas, de viejos sectores coloniales decadentes o de zona fronteriza, sórdida e indefinible, entre campo y desierto.

Christine tenía dos casas. En una vivían su padre y su madre y algunos de sus hermanos. Cuando llegué y me apeé del coche, al primero que vi fue a su padre, que, sentado, rayaba una especie de verdura que yo no había visto nunca. Estaba sin afeitar, pero tenía un aspecto muy digno. Después supe que tenía ochenta años, aunque nadie lo sabía con certeza. Tenía la mirada clara y lo rodeaba un campo de fuerza invisible que enseguida capturaba a cuantos se le acercaban.

Aquel día, el anciano se pasó todo el tiempo que estuve con Christine rayando sus verduras. De vez en cuando, alguno de los niños, una tía o su esposa le llevaban algo de beber.

Era como un medidor de tiempo que rechazase con desprecio un reloj normal y corriente: para él, la mejor manera de medir el movimiento en su vida y en la de los demás era rayar verduras.

Christine estaba escuálida y exánime. Enseguida vi el esfuerzo que había tenido que hacer para recibirnos. La ropa con que se había ataviado, su rostro reluciente, su cabello, cuidadosamente peinado... Le ocurría lo mismo que a los demás enfermos de sida a los que conocí durante ese viaje: la dignidad era lo último que los abandonaba. Era el último reducto que debían defender hasta el final: después sólo quedaba la muerte, que solía acudir rápidamente una vez que se perdía la dignidad.

Christine me dijo:

—Tengo una hija.

Nos sentamos en sendos taburetes de color marrón colocados a la sombra, detrás de la habitación, abierta pero cubierta con un techo donde la familia preparaba la comida. Christine dijo algo en su lengua. Desde un soto plantado de bananos, se acercó su hija. Llevaba una falda de color azul oscuro, desgarrada, una blusa roja e iba descalza. Era alta y delgada y no podía negar que era hija de Christine, pues tenía sus mismos rasgos, la boca, la nariz y los ojos muy parecidos. Aida era tímida, hablaba quedamente y con la mirada baja. Cuando le di la mano, la retiró rápidamente, en cuanto pudo.

Durante mi larga conversación con Christine, Aida no estuvo presente. Ya por la tarde, cuando estábamos a punto de regresar a Kampala y habíamos fijado la fecha de mi segunda visita, volví a verla. Estaba con la madre de Christine y con otras niñas, no las hijas de Christine, sino sus sobrinas. Preparaban la cena. Vi que Aida iba a recoger las verduras que el padre de Christine había estado rayando todo el día.

Christine me dijo:

—Cuando yo no esté, recaerá sobre Aida una gran responsabilidad. Intentaré vivir tanto como pueda por ella.

—¿Y ella lo sabe?

Christine me dirigió una mirada interrogante.

—Por supuesto que lo sabe.

—¿Qué le has dicho?

—Lo que tenía que decirle. Que ella tendrá que convertirse en la madre de sus hermanos y, si mis padres siguen viviendo, ella será su hija cuando yo me haya ido.

—¿Cómo reaccionó?

—Se entristeció, ¿cómo iba a reaccionar?

Arrancamos a andar hacia el coche, que estaba a la sombra de unos árboles muy altos cuyo nombre nunca logré aprender. Me había despedido de todos ellos y calculé que la familia de Christine se componía de dieciséis miembros. Christine, que había sido maestra y que seguía trabajando cuando se lo permitían sus fuerzas, era la única de aquella gran familia que tenía ingresos, aunque fuesen bajos. Tenía una forma muy sencilla de relacionar su reducido salario con su destino.

—Las medicinas que controlan el sida cuestan exactamente el doble de lo que yo gano al mes. —Meneó la cabeza antes de proseguir—: Claro que uno puede preguntarse si es que las medicinas son muy caras o si yo gano demasiado poco. Pero la respuesta es obvia. Siempre he podido mantener a mi familia con mi sueldo, por bajo que sea. Pero ese dinero no es suficiente para protegerme de la muerte.

Es decir, que Christine no tomaba ningún medicamento. Decía que se sentía más cansada que el año anterior. Hacía siete años que padecía la enfermedad. Cuando su marido empezó a adelgazar de repente y a consumirse, lo comprendió todo. Al día siguiente de la muerte de su marido, fue a hacerse las pruebas. El resultado no la sorprendió. Durante un año, lo mantuvo en secreto. Después, se lo contó primero a su hermana, luego a su madre. Entonces, su hermana le confesó que ella también estaba enferma.

—Hablé con Aida cuando cumplió los trece. Noté que la enfermedad empezaba a afectarme. Ya no dormía en el interior de mi cuerpo. Había empezado a moverse.

—¿Qué te dijo tu hija?

—Ya me lo has preguntado. No me dijo nada. Se puso triste. Creo que ya sabía que yo estaba enferma.

—¿Cómo podía saberlo?

—Aida es una niña muy sensata y sabe escuchar. Además, no teme preguntar. Pero lo más importante de todo es que no cree en quienes niegan la existencia de esta enfermedad.

Nos detuvimos junto al coche. El chófer dormía. Las moscas zumbaban y olía a puré de bananas y a tierra mojada. Christine me observaba.

—¿No te sorprende? Mucha gente, demasiada, aún cree que el sida no existe. O que es una enfermedad de la que uno puede librarse con los remedios más extraños.

Asentí, pues sabía de lo que me hablaba.

Cuando nos marchamos de allí, Aida nos miraba con una gran cacerola de barro en la mano. Christine nos despidió, al igual que su madre y muchos otros de los miembros de su familia. Aida no nos despidió con la mano, pues las tenía ocupadas. Pese a todo, yo ya sabía que esperaba nuestro regreso.

¿Cómo es posible saber lo que no se sabe? Simplemente, se sabe.
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Aquella noche pensé en lo que me había contado Christine. En todas las personas que aún negaban que existiese una enfermedad llamada sida. Y en las que no la negaban, pero creían que había remedios extraños y a menudo horribles. Recordé un cartel que había visto hacía quince años en la zona central de Zambia, en algún lugar entre Kabwe y Kapiri Mposhi: «LE ARREGLO LA BICICLETA MIENTRAS MI HERMANO LE CURA EL. SIDA».

Pensé en lo que ocurría en Sudáfrica en esos momentos. El número de violaciones aumentaba sin cesar desde hacía mucho tiempo. Pero, tan sólo unos años atrás, la mayoría de las víctimas eran mujeres o, como mucho, adolescentes. Ya no. Porque desde 1, en ciertas zonas del país, ha aumentado el número de violaciones de niños, incluso bajo una de sus formas más execrables, la violación de bebés. Se debe a la extendida creencia, fruto de la impotencia, de que es posible curarse del sida teniendo relaciones sexuales con una persona virgen.

Pero ¿cómo se combaten las falsas creencias? La gente está desesperada. ¿Cómo controlar la epidemia del sida si siguen reinando las falsas ideas?

Christine me había hablado de su trabajo. De su papel de maestra de la nueva generación. Me dijo:

—Cada vez que me veo ante mis alumnos es como si se me nublase la vista. Como los ojos de mi padre. A veces se queja, aunque no es muy dado a lamentos, de que todo lo que hay a su alrededor parece multiplicarse. Me ve a mí multiplicada por diez, o a mi madre. Igual me ocurre a mí cuando me veo ante mis alumnos. Pese a que no tengo problemas de vista. Al menos, no todavía, y sé que muchas de las personas que padecen el sida se quedan ciegas antes de morir. Veo duplicarse a mis alumnos. Y lo que veo es a todos los niños que aún no se han convertido en mis alumnos. A todos aquellos que jamás aprenderán a leer y a escribir. Aprender a leer y a escribir es aprender a sobrevivir. Porque, si no, ¿cómo puede uno informarse de cómo se contagian las enfermedades?, ¿cómo puede uno aprender a protegerse y a sobrevivir? Claro que las medicinas son importantes, claro que quiero que mi sueldo me alcance para comprarlas. Pero la misma importancia tiene que todos los niños que yo veo como imágenes borrosas puedan tener acceso al conocimiento que un día podrá salvarlos de una muerte prematura. Yo no quiero que ellos tengan que escribirles libros de recuerdos a sus propios hijos porque también ellos vayan a tener una muerte prematura.

Así me habló Christine. En varias ocasiones. Quería que yo lo recordase, y por eso me lo repetía.





 

21





Libros de recuerdos. Escritos ante la muerte, sobre la muerte y la vida. En inglés, memory books.

En realidad, de eso trata este libro.

No había viajado a Uganda para que una niña llamada Aida me mostrase la planta de mango que ella cuidaba con tanto esmero y mantenía oculta bajo unas ramas de arbusto para que los cerdos que criaba la familia no se comiesen los frutos. Emprendí el viaje a Uganda para encontrarme con personas que se preparaban para su muerte escribiendo libritos dedicados y dirigidos a sus hijos.

No sé cuándo oí hablar por primera vez de los libros de recuerdos. Pero, cuando ocurrió, comprendí de inmediato que necesitaba saber más sobre ellos. Esos libros, esos pequeños cuadernos con fotografías pegadas en sus páginas y con textos escritos por personas que apenas dominan el alfabeto, podrían convertirse en los documentos más importantes de nuestro tiempo. Cuando todos los informes, protocolos, cálculos financieros, antologías poéticas, obras de teatro, fórmulas matemáticas para la creación de robots, programas informáticos, en suma, cuando todo lo que conforma nuestras vidas y nuestra historia se haya olvidado, tal vez estos delgados libritos, esos recuerdos dejados por personas que murieron demasiado pronto, constituyan el documento más importante de nuestro tiempo.

Dentro de quinientos años, ¿qué quedará de nuestro tiempo y del tiempo anterior al nuestro? Quedarán, claro está, los dramas griegos, Shakespeare, poco más. Pero la mayoría desaparecerá, si no totalmente olvidado, sí vivo sólo para unos pocos. Sin embargo, estos cuadernos de recuerdos quizá vivan para contarles a las generaciones venideras la gran plaga que arrasó nuestro tiempo, que mató a millones de personas y dejó huérfanos a millones de niños.

Además, suscitaban en mí incontables preguntas. ¿Cómo habla de sí misma una persona que no sabe escribir? Me imaginé otro tipo de relatos. Pues los recuerdos pueden adoptar la forma de aromas, de dibujos; no tienen por qué ser fotografías o textos. ¿Qué es, en realidad, lo que les dice a los demás quiénes somos? Seguro que en los diarios de algunas personas hay escrito algo sobre mí. Pero ¿qué cuentan las palabras? ¿Más cosas o quizá menos cosas que el simple hecho de que sea una persona que ríe, que llora o que huele a ajo?

Palabras que narran. Antiguamente, los relatos se transmitían oralmente de generación en generación y, en muchos casos, aún es así. Pero ¿quién quedará para seguir contando cuando desaparezcan tantos de los enlaces de la cadena narrativa? ¿Qué podrán contar los niños de sus padres, a los que no recuerdan, pues eran demasiado pequeños cuando ellos murieron? Y también: ¿cómo podrán los padres contarles quiénes son a unos hijos que son tan pequeños que aún no pueden asimilar ese tipo de información? Para eso sirven estos libros de recuerdos.

¿Cómo cuenta un relato una persona que no sabe escribir y no puede transmitirlo oralmente? Entonces comprendí: todo el mundo puede contar su historia. Las palabras lo vuelven todo más sencillo, es el instrumento por excelencia. Pero las palabras pueden sustituirse, me dije. Tiene que ser posible registrar también los relatos de las personas sin escritura. Los aromas, las huellas, los dibujos o quizá las fotos tomadas con una cámara de un solo uso. ¿Por qué no equipar a cada una de las personas que desean dejar un testimonio escrito con una de esas cámaras baratas? Por lo general, las fotografías no dicen más que mil palabras; las palabras dicen más, pero para contar algo, igual de poderosa puede ser la imagen de un rostro, de una sonrisa, de un cuerpo, de un ser humano ante una fachada o con una plantación de bananas de fondo.

Los libros de recuerdos tratan de eso: de que los niños puedan «ver» a sus padres, aunque éstos hayan fallecido. El recuerdo de unas manos conservado en lo más hondo de su ser, palabras y voces que sólo vagamente pueden rememorar, como algo remoto, surgido de un sueño.
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Fui a Uganda para comprender todo esto. Para poder hablar de ello. Para decir que estos libros de recuerdos, estos memory books, o livros de memórias, Erinnerungsbücher, livres de mémoires, son documentos importantes de nuestro tiempo.

Importantes. Pero, al mismo tiempo, deberían ser totalmente inútiles. El principal objetivo de los libros de recuerdos debería ser contribuir a que, un día, dejen de ser necesarios. Nadie debe verse obligado a morir de sida y antes de tiempo. La investigación sobre vacunas y medicamentos debe intensificarse, las medicinas de control que ya existen deben ser accesibles a todos. En el futuro, nadie debe verse en la necesidad de escribir libros de recuerdos.

Pese a todo, tendrán que escribirse millones de esos libros de recuerdos. Y, naturalmente, todo el mundo debe tener derecho a hacerlo. Ningún niño abandonado, viva en un pequeño pueblo de Kampala, de China o de la India, debe llegar a la edad adulta y verse limitado por el hecho de no saber nada de sus padres.

No saber nada, salvo que murieron de sida.

¿Cuántos son, en realidad, los que hoy saben en un país como Suecia lo terrible que es esa enfermedad? ¿Hemos olvidado ya las imágenes y descripciones que se nos presentaban hace diez o quince años, cuando era incierto que pudiésemos controlar la epidemia? Los enfermos lo saben, sus familiares lo saben y las personas que los cuidan también. Pero para casi todos los demás, el sida es una enfermedad que provoca que la gente adelgace y se consuma, que tal vez el rostro se llene de manchas negras y el deterioro del sistema inmunológico lleva al enfermo a contraer infecciones con facilidad y finalmente, quizás, una neumonía mortal. Todo eso es cierto. Pero la verdad es que el sida también suele conllevar terribles dolores, difíciles de mitigar y más aún de erradicar.

En Suecia, por ejemplo, los enfermos reciben cuidados de personal especializado, entregado, mientras lo necesitan. En la década de 1990, surgieron los fármacos antirretrovirables, medicamentos para el control del sida. Ya era posible empezar la guerra contra el VIH. Los afectados podían empezar a abrigar la esperanza de que sus vidas pudieran ser largas. Pero ¿qué ocurre en un continente pobre como África? Allí la sanidad se topa con eternas carencias de recursos, desde sábanas limpias hasta medicinas avanzadas. Y precisamente cada vez se necesitan una sanidad mejor y más ayuda. ¿Cuál es allí el panorama?

Padecer el sida en Suecia o en un país como Uganda son dos cosas totalmente distintas. Entre ricos y pobres media un abismo, y ahí radica la diferencia, en todos los niveles. Incluso en los cuidados, incluso en el dolor.

Al nacer en un país pobre, el riesgo de sufrir dolores indecibles es infinitamente mayor que si se nace en un país como Suecia. En un país pobre faltan recursos, incluido el de los especialistas médicos necesarios para mitigar el dolor. Es tan cruel... Aunque haya que morir, la muerte no tiene por qué conllevar una tortura física mayor por haber nacido en determinado país.
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El mismo día en que Christine me mostró el libro de recuerdos que le había escrito a Aida, le pequeña me llevó, sin que nadie la viese, a enseñarme su planta de mango. Naturalmente, ambas cosas, lo que hizo Christine y lo que hizo Aida, estaban relacionadas. Pero no lo habían planeado. Ante la muerte y el dolor que le sigue, los planes suelen forjarse solos. Cada vez que alguien mencionaba el libro de recuerdos, Aida buscaba consuelo en su planta de mango. Para soportar la idea de la muerte, ella tenía que invocar la vida.
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Los pequeños libros de recuerdos siguen una pauta bastante sencillo, un modelo impreso de antemano. Existe una sencilla lógica en los epígrafes indicados en las páginas. Pero los libros de recuerdos que yo leí en Uganda eran muy originales, no seguían pauta alguna, ninguno se parecía al otro.

Las personas eligen sus propias vías, su propio camino. Lo más importante no es seguir el manual, sino contar aquello que es especial en su vida, la experiencia única en la vida de cada uno. En eso no es preciso guiar a nadie, cada uno conoce lo que lo distingue de los demás, aunque la mayoría, por timidez, se consideran «normales» a sí mismos. Pero la gente normal es siempre gente que ha vivido experiencias decisivas e inesperadas.
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Una de las noches que pasé en Kampala me dediqué a pensar durante un buen rato en qué es, en realidad, el recuerdo de una persona. Por supuesto, pensé en mí mismo. ¿Qué quiero yo que recuerden de mí los demás? ¿Qué prefiero dejar oculto? ¿Hay secretos que prefiero llevarme a la tumba? ¿Cómo podría yo controlar los recuerdos que de mí tendrán los demás?

La pregunta, claro está, es absurda. Es imposible controlar lo que otras personas decidan recordar de mí. Sólo puedo intuir vagamente la impresión que he causado en los demás. Las reacciones ante lo que he escrito, ante mi labor en el mundo del teatro, eso sí puedo predecirlo en parte. Pero la imagen que tengan de mí como persona... Aquel niño que nació en el hospital de Sankt Góran a las cuatro de la mañana, el 13 de febrero de 1948... Supongo que las evocaciones de mi persona variarán bastante. Habrá quien me recuerde como un ser sombrío, quizá melancólico, que prefería que lo dejasen en paz y que incluso se indignaba si lo molestaban. Pero habrá también quienes me vean como lo contrario, como un tipo simpático y alegre, alguien que no era precisamente el último al que invitaban cuando había una fiesta.

No sé cómo quedaría mi libro de recuerdos. Tampoco sé durante cuánto tiempo se me recordaría. Los recuerdos son finitos. Durante unos años, mi recuerdo seguiría existiendo. Un día, sin embargo, también desaparecerá. A pocos les es dado sobrevivir en la memoria de sus nietos. Dentro de cien años, la mayoría de nosotros seremos grises sombras sin nombre perdidas en la negrura que nos rodea a todos.

Pero también podemos darle la vuelta a la pregunta: ¿qué recuerdo yo de otras personas?
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Aquella noche, en Kampala, permanecí largo rato echado en la oscuridad, pensando en mis propios padres. Era natural. Durante mi niñez y adolescencia, fueron muy importantes para mí, cada uno, claro está, de distinta manera. Mi padre era el progenitor presente. Sin su capacidad para verme, escucharme y mostrarse positivo, no sé qué habría sido de mí. Él supo compensar sobradamente la ausencia de mi madre. Ella no existía en absoluto, salvo como la figura que aparecía en unas fotografías que todos ocultaban y miraban a hurtadillas. Mi madre era una extraña sombra cuando yo era pequeño. No recuerdo la edad que había alcanzado cuando empecé a comprender que había algo que no encajaba en relación con mi madre. Y yo le preguntaba a mi abuela paterna, que vivía con nosotros, por qué yo no tenía una madre como los demás. He olvidado lo que me contestaba, pero eran evasivas, eso sí lo percibí entonces. Los niños aprenden muy pronto a interpretar la forma en que los adultos responden a sus preguntas. Aprenden muy pronto a sacar las antenas con las que distinguen entre verdad y mentira, entre respuestas claras y respuestas evasivas.

Después, cuando tenía seis años, empecé a buscar, a escondidas, las huellas de mi madre desaparecida. Encontré más fotografías. Entre otras, una en la que aparecía yo sentado en su regazo. Estaba tomada en el estudio de un fotógrafo, el día en que yo cumplí un año. Aún recuerdo vivamente cómo latía mi corazón cuando contemplé el rostro de mi madre por vez primera. Había desaparecido tan pronto de mi vida que no tenía ningún recuerdo de ella. Ahora podía ver su aspecto. Me sorprendió el hecho de que se pareciese tan poco a mi padre. Los progenitores, ¿no tenían que parecerse un poco entre sí? Después pensé que, en la fotografía, me miraba a mí, en su regazo, como si fuese un niño extraño. Como si se lo hubiesen cambiado por otro, o como si lo hubiesen embrujado.

No creo que lo pensase así en aquella ocasión, no en esos términos. Pero desde luego noté que algo iba mal. Me sostenía como si fuese un objeto que deseara soltar lo antes posible.

En Kampala, aquella noche, pensé en ella y en mi padre, ambos muertos desde hacía tiempo. En la oscuridad, me costó recrear sus rostros. Y fue una experiencia sobrecogedora. Había olvidado las caras de mis padres. Cierto que llevaban muertos mucho tiempo: mi padre murió en abril de 1972 y mi madre unos años después. Entre los rostros que yo había visto y los que ahora no podía recordar se extendía una tierra de nadie de treinta años.

En cambio, podía rememorar claramente el aroma del cabello de mi padre, y sus trajes. También el rostro de mi madre aparecía borroso en mi memoria. Pero el sonido de su voz, su modo de hablar, los vestigios inconfundibles de su dialecto de Orebro que había conservado de su niñez: eso me ayudaba a evocar su recuerdo.

Escribí con el pensamiento unos libros de recuerdos de mis padres. Y funcionó, claro que sí. Gracias al recuerdo de unos aromas y de una voz, los rostros regresaron, deslizándose a través de la oscuridad. Y volví a ver a mis padres. Fueron muchos los recuerdos que se dejaron ver tras las puertas que abrieron los perfumes y las voces. Recordé sucesos, conversaciones, imágenes de intimidad y de distancia.

Para evocar a alguien, así pues, no se necesitan palabras ni imágenes fotográficas. Precisamente por eso, los libros de recuerdos que tuve ocasión de ver en Uganda son tan peculiares. Contenían flores secas, insectos, entre los que hallé una mariposa cuyas alas relucían en un curioso tono azulado. Alguien había fijado unos granitos de arena con cinta adhesiva. Pero también había dibujos a tiza, monigotes, paisajes, figuras humanas, como si las páginas del texto fuesen prehistóricas pinturas rupestres.

Vi en aquellos testimonios relatos sin palabras, construidos mediante imágenes. Hallé en esos relatos alegría y claridad. Pero, claro está, hallé ante todo desesperación y desasosiego: ¿qué será de mis hijos cuando yo no esté? No obstante, todas las personas con las que hablé, todos los que superaron su inseguridad y se atrevieron a dejarles a sus hijos libros de recuerdos, se sentían felices de haberlo hecho. Hablé con hombres y mujeres que habían escrito hasta nueve o diez relatos distintos, uno para cada uno de sus hijos, pues éstos tenían edades diferentes.

Los relatos son puentes. Nadie se arrepiente de haber construido un puente.

Por supuesto que eso era precisamente lo más indignante y, al mismo tiempo, lo más conmovedor de aquellos delgados libritos. Eran despedidas, inexorables cartas de despedida. Todos los testimonios desembocaban en un vacío infinito, todos hablaban de unas vidas que iban a interrumpirse demasiado pronto.

Christine lo explicó claramente cuando le pregunté:

—¿Cuándo puede decirse que la muerte llega demasiado pronto?

Ella reflexionó un buen rato, antes de contestar.

—¿Cuándo muere uno demasiado pronto? Bueno, hay varias respuestas. La más evidente sería que la muerte viene demasiado pronto si un progenitor, por lo general la madre, tiene que dejar a sus hijos cuando éstos son demasiado pequeños para desenvolverse solos. Y cuando no está segura de que haya nadie que pueda garantizarle el cuidado de los hijos cuando ella no esté.

De pronto, se dio cuenta de que algunos de sus hijos estaban escuchándola. Y guardó silencio rápidamente.

—¿Crees que han oído de qué hablábamos?

—No lo sé. —Después rompió a reír súbitamente—. No importa. ¿Por qué intento engañarme a mí misma, o a mis hijos o a mis amigos? Todos saben que tengo las horas contadas.

Después, en nuestro último día juntos, volvió sobre la misma cuestión:

—La muerte siempre viene a molestar, se presente cuando se presente.
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Lo he vivido con anterioridad.

Las personas que van a morir pronto sienten la necesidad de constatar que aún siguen con vida. A menudo con una intensidad desesperada y, a ratos, incomprensible.

Yo tenía un amigo al que le diagnosticaron cáncer de huesos. Hasta el último instante, negó los terribles dolores que padecía y el hecho de que le quedaban pocos meses de vida. Ni siquiera alcanzaría la edad de cuarenta años. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Lo más triste era que siempre se había imaginado que, cuando se jubilara, se dedicaría a navegar por todo el mundo en su barco de vela. Un día en que fui a visitarlo, insistió en mirarse el rostro en un espejo y me preguntó si no me parecía que, en los últimos años, había madurado. Ni que decir tiene que le di la razón. Ahora que lleva muchos años muerto, no recuerdo que conversáramos de ninguna otra cosa en aquella ocasión; sólo hablamos de que su rostro había envejecido y se había convertido en el de un hombre camino de sus mejores años.

Lo mismo sucedía con los enfermos de sida a los que conocí en los poblados al norte de Kampala. Me mostraban sus cosas. Fotografías, una habitación recién pintada, un jersey que habían tejido ellos mismos. Todo cobraba un significado: así se afirmaban a sí mismos, era una señal de que seguían vivos y, de algún modo, se sentían protegidos por esos objetos. Pese a que en muchos casos estaban ya tan enfermos que no tardarían en morir. Los objetos les infundían la ilusoria sensación de hallarse a una distancia tranquilizadora de la fría muerte.
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Durante mi viaje a Uganda, conversé con muchos enfermos. Pero especialmente con tres, Christine, Gladys y Moses. Además, Aida siempre estaba allí; Aida, que no estaba enferma, Aida, que no iba a morir, sino que tendría que asumir una gran responsabilidad.

Aida, que cuidaba una planta de mango.

De Christine ya he hablado. A unos kilómetros de su casa, vivía Moses. Yo había anotado una serie de palabras clave durante la noche, mientras volaba desde Londres. Después, cuando le formulé las preguntas, sonaron totalmente absurdas. La más absurda de todas fue: «¿En qué momento empezaste a sentir miedo?».

Era, por otro lado, la pregunta más obvia. El miedo, el terror manifiesto u oculto está íntimamente ligado a esa enfermedad mortal. Uno espera el resultado de unas pruebas que pueden suponer una sentencia de muerte.

Un joven de Gotemburgo, portador del VIH, me contó a finales de la década de 1980 que el médico que debía comunicarle que el resultado de su análisis era positivo se echó a llorar al hacerlo. El chico de Gotemburgo se enteró de que tenía el virus a la edad de diecinueve años, pero, en lugar de comenzar a procesar su propio miedo, tuvo que consolar al médico.

«¿Cuándo empezaste a sentir miedo?» ¿Cuándo empecé yo mismo a sentir miedo?

En el avión entre Londres y Entebbe, de noche, pensé en todas las ocasiones de mi vida en las que había sentido tanto miedo que me había quedado totalmente paralizado. Fui capaz de rememorar tres ocasiones, una de ellas, precisamente, mientras esperaba un resultado médico.

Fue a principios de la década de 1980. Estaba en Mozambique, era otoño, los días eran cálidos. Yo trabajaba con la puesta en escena de una obra teatral, pero empecé a sentirme enfermo. Sospeché que sería una gripe, quizá la malaria o, simplemente, cansancio. Como de costumbre, llevaba un tiempo trabajando demasiado. El cansancio no remitía. Todas las mañanas me arrastraba hasta mi Renault 4 y me enzarzaba en largas negociaciones conmigo mismo, hasta que decidía que iría a trabajar un día más.

Pero una mañana, cuando llegué al teatro y una vez hube aparcado el coche, no me apeé. Comprendí que estaba fatal. Estaba gravemente enfermo, había algo anormal, algo que avanzaba a hurtadillas por el interior de mi cuerpo y que amenazaba mi vida. Di media vuelta y me fui a casa, pero antes me detuve y entré en una tienda para comprar comida. Me encontré en las escaleras con Christer, un dentista sueco que trabajaba como cooperante.

—Pero si estás amarillo... —me dijo.

Fui al médico, que me remitió a una clínica, de donde salí sabiendo que mis valores hepáticos eran catastróficos. Y me llevaron a Sudáfrica urgentemente. No recuerdo nada del viaje. Pero, desde luego, tenía una ictericia grave. (Y sospecho que fue culpa de una ensalada mal enjuagada que comí en un restaurante de Pemba, en el norte de Mozambique.) En cualquier caso, no era sólo ictericia. Una mañana, un médico entró en mi habitación. Estaba muy obeso y llevaba una kipá. A mis mensajeros, a las personas que me han comunicado noticias decisivas a lo largo de mi vida, los recuerdo muy bien.

Ignoro cómo se llamaba, pero le corría el sudor por la frente y me dijo sin rodeos que había detectado una mancha en el pulmón. Podía ser grave. En un par de días tendrían los resultados de todas las pruebas. Dicho esto, se marchó. No creo que me mirase a los ojos una sola vez durante su breve visita.

Recuerdo la sensación de impotencia. El pánico actuaba como un gran clavo que me atenazase la conciencia mientras enviaba señales a las distintas partes de mi cuerpo. La angustia se asienta en el cerebro y en el estómago. Era como un telegrama iracundo que estuviesen tecleando desde una máquina instalada en mi interior.

Cáncer de pulmón, pensé. No tenía escapatoria. Me había fumado mi primer cigarrillo en la pastelería Spencers, en la calle de Allégatan, en Borás. Debió de ser uno de los últimos días de agosto de 1963. Acababa de empezar secundaria. Una de mis compañeras de clase, una chica que se llamaba Hedelin, creo, me invitó a un pitillo. Un Prince, paquete rojo. Nunca había fumado, salvo las colillas que encendía a escondidas en Sveg. Pero aquel día sentí que tenía que aceptar el cigarrillo. A partir de ahí, me convertí en fumador. Aunque, cuando el médico judío entró en mi habitación del hospital, yo llevaba ya muchos años sin fumar, todos los paquetes que me había fumado me habían dado alcance. Me buscaron hasta encontrarme en el sur de África. Había dejado de fumar demasiado tarde. El cáncer de pulmón acabaría con mi vida. Veía mis pulmones plagados de bultos de alquitrán. Desesperadamente, para mantener el pánico más o menos bajo control, intenté pensar que tal vez me quedasen aún un par de años. No más. Lo suficiente, no obstante, para poder llevar a cabo algo de lo que había planeado. No diez libros, pero quizá dos. Y una obra de teatro, si trabajaba duro.

Fueron varios días de un pánico inmenso. Desde la habitación del hospital oía a veces los disparos en la peligrosa noche de Johannesburgo, el miedo iba y venía, sacudiéndome en oleadas. No obstante, no recuerdo que llorase en ningún momento. Aguanté. Si me venía abajo, sería una derrota. La enfermedad se desbocaría y me destruiría de inmediato. Intenté conjurar el número de días en que, pese a todo, podría vivir una vida normal. Intenté pensar que me habían diagnosticado el cáncer muy pronto y que eso me proporcionaría una buena pista de salida para el viaje final.

Pasaba las noches despierto pensando que tal vez fuese un error. Un fallo técnico en alguno de los aparatos con que tomaron las radiografías, una mancha de suciedad en la placa.

Una mañana, el obeso médico volvió a presentarse con su kipá. Yo me agarré a los largueros de la cama, aguardando la sentencia de muerte, pero él me comunicó, sin darle importancia, que era una acumulación de líquido en un pulmón, nada peligroso, ni cáncer ni nada, y se marchó.

Me pregunto si sabía algo del miedo que pueden sentir las personas. O si era demasiado arrogante para tener en cuenta reacciones humanas tan bajas. Después pensé que lo odiaba, y aún hoy lo pienso, por su incapacidad para percibir mi miedo. Pero ¿y yo? ¿Soy yo capaz de percibir el miedo de los demás, cuando es evidente?

Mis otros dos momentos de pánico absolutamente justificado también tuvieron lugar en África. En Lusaka, una noche me atacaron cuando detuve el coche ante la verja de la casa en que vivía. Un hombre con los ojos inyectados en sangre por las drogas me obligó a salir del vehículo y me apuntó en la frente con una pistola. Todavía hoy sigo sin saber por cuánto tiempo. A posteriori, he intentado calcular el tiempo que tardaron los delincuentes en sacarme del coche. ¿Treinta segundos? ¿Más? ¿Menos? No lo sé. Pero estaba totalmente seguro de que iba a morir. Lo normal en la Zambia de la década de 1980 era que los delincuentes armados disparasen. No tenían nada que perder. El utilizar un arma al perpetrar un robo era suficiente para que el ladrón fuese condenado a muerte. Y, por supuesto, los colgaban. Recuerdo que el verdugo de Zambia se llamaba White, por absurdo que pueda parecer. En resumidas cuentas, que los delincuentes, en su mayoría, disparaban. Recuerdo mi gélido terror, como si alguien, lentamente, fuera introduciendo hielo líquido en mis venas. Pensé que moriría en ese momento, y que no quería morir de aquella muerte bárbara y simple. Después apartaron el revólver de mi frente, me arrojaron al suelo de un empellón y, cuando el coche se alejaba a toda velocidad, comprendí que seguía vivo.

La tercera ocasión fue la peor. Puede parecer exótico, casi como un episodio curioso. Pero fue la situación más peligrosa de toda mi vida, al menos, que yo sea consciente. (Naturalmente, nadie sabe lo cerca que ha podido estar de estrellarse en un avión o de una colisión con un coche).

Fue durante una de las crecidas menores del río Kabompo. Aún en Zambia y en la década de 1980. Varios amigos habíamos salido de pesca; navegamos río arriba, apagamos el motor y, dejándonos llevar por la corriente, empezamos a pescar. Sabíamos que un poco más allá, donde se bifurcaba el río, había un lugar frecuentado por los hipopótamos, y nosotros avanzábamos en esa dirección. Los hipopótamos se vuelven extremadamente peligrosos si perciben que sus crías están amenazadas. Y aquellos hipopótamos tenían crías.

Un buen rato antes de que los alcanzásemos, uno de nosotros trató de poner en marcha el motor fuera-borda, pero no arrancó. Al principio, todo estaba tranquilo y el compañero que iba junto al motor continuó intentándolo; ajustó el estárter, dejó fluir un poco más de combustible y volvió a tirar de la argolla. Pero el motor no arrancaba. Habíamos avanzado ya tanto por el río que veíamos las cabezas de los hipopótamos. Nadie decía nada, pero todos lo pensábamos: si el motor no se ponía en marcha, estaríamos perdidos. Los hipopótamos atacarían la barca, la harían volcar y, después, nos despedazarían. Quedaba descartada la posibilidad de lanzarse al agua: nadie alcanzaría la orilla a nado, pues el río estaba plagado de cocodrilos.

En el último momento, el motor arrancó. Fue como si hubiese un ángel de la guarda en el carburador.

Ahora, después de tantos años, recuerdo el alivio que sentí cuando la barca se puso en movimiento. Ninguno de nosotros comentó el suceso después. Si la memoria no me falla, simplemente seguimos pescando.
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Naturalmente, yo también me hice la prueba del VIH. Fue a mediados de la década de 1980, cuando todo el mundo se sentía inseguro. Pese a todo lo que se afirmaba sobre la forma de transmisión del virus, ¿podía uno infectarse de otro modo? Nadie lo sabía con certeza, corrían opiniones diversas sobre si un beso podía o no contagiar el virus. En pocas palabras, no estaba claro si el VIH era un virus débil, si sólo sobrevivía durante veinte minutos a temperatura ambiente y si era difícil que te lo contagiasen, si podía evitarse adoptando unas sencillas medidas de seguridad.

Me realizaron la prueba en el hospital de Ystad. El médico me preguntó por qué deseaba hacérmela, y yo le contesté que no tenía motivo alguno para creer que estaba infectado, pero que lo hacía «para mayor seguridad». No opuso la menor objeción y pensé que él también se habría hecho la prueba. Sólo «para mayor seguridad».

Después de dejar la muestra de sangre, a la que le asignaron un código, cuando ya me dirigía a casa en el coche, me asaltó un miedo súbito. Estaba tan alterado que tuve que salir de la carretera y parar un rato. Era un día lluvioso de otoño. Me apeé del coche y, de repente, tuve la certeza de que mi análisis daría como resultado que sí, que estaba infectado. Nadie, y menos yo, sabría explicar nunca cómo había sucedido. Tal vez me convirtiese en la prueba de que de verdad existía una gran oscuridad en torno a los conocimientos médicos relativos a la seguridad y a las vías de contagio.

Viví los tres días siguientes como una pesadilla. La razón me decía que no tenía de qué preocuparme. Pero me sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono; me despertaba en plena noche y me quedaba absorto mirando la oscuridad.

La enfermera me llamó al tercer día. Cuando me dijo quién era, me eché a temblar. Pero, como era de esperar, no me citaron de nuevo en el hospital. La mujer me dijo, con indiferencia manifiesta, que el resultado de la prueba era negativo. Le di las gracias por la información impertérrito, con gran tranquilidad, antes de colgar.

Después salí fuera, bajo la lluvia, y caí de rodillas en el barro. Permanecí así largo rato, y luego volví a entrar en casa. Experimenté un alivio exagerado. No alegría, sino sólo alivio. Aún recuerdo el barro pegado a mis pantalones.

Claro que mi miedo era infundado. ¿Qué sentirán, por tanto, quienes se hacen la prueba con la certeza de que existe el riesgo real de que estén infectados?
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Moses fue el único hombre con el que conversé sobre el sida durante mi viaje a Uganda. Beatrice, que era la que trabajaba con los portadores del VIH, me dijo que los hombres no eran muy dados a escribir libros de recuerdos. Tampoco eran proclives a hablar, mientras que las mujeres siempre se mostraban dispuestas a conversar sobre sus vidas. Pero había excepciones, y Moses era una de las muchas excepciones; sin embargo, por distintos motivos, fue el único con el que llegué a hablar.

La última vez que lo hice, alguien nos tomó un par de fotografías con una Polaroid que yo tenía. Moses y yo estamos a la sombra de un árbol, sentados en un par de taburetes de madera. Él se quedó con una de las fotos, yo con la otra. Cuando la miro ahora, me pregunto cómo se encontrará, si aún vive, si sufre mucho, y me doy cuenta de que lo recuerdo exactamente como en la foto. Un rostro que irradia dignidad. Un hombre que ha aceptado la idea de que, de improviso, la vida puede tambalearse y cambiarlo todo.

Moses no vivía lejos de Christine. Tenía una gran familia, varios de sus hijos también tenían su propia familia y algunos vivían en su casa. Solía sentarse a la sombra, iba señalando a sus nietos y me iba diciendo su nombre y su edad, además de comentar cómo se expresaban sus «ganas de vivir». A una de sus nietas, de cinco años, le encantaba dar patadas a un balón de fabricación casera. Un niño, de unos diez años, era capaz de vencer a todos los árboles que aparecían en su camino: podía trepar tan alto y tan rápido como nadie. Así iba caracterizando Moses a sus innumerables nietos, riendo de vez en cuando. Pero, sobre todo, parecía melancólico.

Había escrito unos quince libros de recuerdos, uno para cada hijo y también para algunos de los nietos mayores. No me contó cómo lo había contraído. Pero sus dos esposas estaban muertas, seguramente contagiadas por él, y él las había sobrevivido. Quise preguntarle en varias ocasiones sobre ello, pero no me atreví. Ahora es demasiado tarde.

Le pregunté por los libros de recuerdos:

—Le oí hablar de ellos a Beatrice. Al principio pensé que eso no era para mí. Pero no dejaba de pensar en ellos. Un día, fui al centro al que podemos acudir quienes padecemos esta enfermedad, para pedir consejo y ayuda. Hablé con otro hombre que también estaba enfermo. Y me mostró un libro de recuerdos que le había escrito a una de sus hijas. Y pensé que yo también podría hacerlo. Aunque yo no escribo bien. Yo lo cuento y alguno de mis nietos va escribiendo lo que yo le digo. Todos ellos saben leer y escribir. Y así lo hice.

Hojeamos uno de sus libros de recuerdos. Estaba escrito con diferentes tipos de letra, todas redondas e infantiles. Salvo su propia firma y unas palabras: «vivir siempre con honradez y trabajar duro».

Moses notó que yo me había dado cuenta de que el texto estaba escrito por distintas manos.

—Pensé que la caligrafía también puede recordar a una persona. La mía es mala, las letras suben y bajan y se aprietan unas contra otras, pero es la mía. Cuando ya no esté, mis nietos podrán recordar que su abuelo escribía así.

Después, de pronto, empezó a contarme que la terrible enfermedad que ahora minaba su cuerpo había llegado de manera imperceptible.

—Apareció por la noche. Las enfermedades nunca se presentan cuando luce el sol. Las enfermedades, sobre todo las graves, las que matan o ciegan o deforman a la gente, siempre llegan a hurtadillas, por la noche.

Le pregunté qué quería decir.

—Los mosquitos empiezan a silbar al atardecer. Sólo te chupan la sangre entre la puesta del sol y el alba. Los mosquitos traen consigo la muerte, la malaria. En la oscuridad también se mueven las serpientes y los depredadores. Aunque en esta zona no hay leones ni leopardos desde hace diez años, quizá quince, nosotros seguimos pensando que las enfermedades atacan por la noche.

—Pero el ataque nocturno de un leopardo no puede considerarse una enfermedad, ¿no?

—Yo llamo enfermedad a todo lo que mata, sea visible o invisible. Ya sé que vosotros, los europeos, tenéis algo que llamáis «muerte por causas naturales». Para nosotros, los africanos, ésa es una manera muy curiosa de definir lo que sucede durante la noche.

De pronto, ya no parecía tan interesado en seguir hablando de su idea de que en la noche reinan la muerte y las enfermedades. En cambio, empezó a hablar de la primera vez que comprendió que había surgido una enfermedad nueva, peligrosa e invisible.

Justo cuando empezó a contármelo, se puso a llover torrencialmente, así que entramos en la gran casa en la que vivía solo. Una de sus hijas, Laurentina, era muy gruesa y corpulenta, pero se movía con agilidad y rapidez; cuando nos vio entrar, desapareció tras una cortina fabricada con viejas faldas cortadas en tiras. La habitación estaba en semipenumbra. Moses se sentó en un sillón deformado, desde el que podía ver la explanada y controlar todo lo que pasaba mientras hablaba conmigo.

Moses me dijo:

—Yo era aún muy joven. Fue en 1974, un año antes de que Idi Amin comenzase su terrible dominio sobre este país. Mi padre viajaba a menudo a Kampala a comprar ropa barata con defectos de fábrica, que él arreglaba para luego venderla en bicicleta por los pueblos de los alrededores. Un día, cuando volvió de la ciudad, contó que uno de los jóvenes con los que él solía hacer negocios había enfermado. Mi padre me dijo que su compañero en el negocio había adelgazado mucho en muy poco tiempo. Había perdido el apetito, se le habían inflamado las glándulas de las axilas y le dolían, y el cuerpo empezaba a cubrírsele de heridas. Había acudido a un médico que no supo decirle qué enfermedad sufría ni ofrecerle ningún remedio. Mi padre estaba seguro de lo que era. Era muy perspicaz, tenía buena memoria y, con mucha frecuencia, sabía las cosas con certeza antes de que los demás sospechasen siquiera que algo había sucedido. Así lo decía él, exactamente, «algo ha sucedido». Su amigo y compañero en el negocio, que se llamaba Lukas, sufría una enfermedad que, según la firme opinión de mi padre, era totalmente nueva. «Ha llegado por la noche», dijo mi padre. Lukas murió, como también sus dos esposas, que enfermaron una tras otra y mostraron los mismos síntomas. Cada vez que regresaba de Kampala, mi padre nos hablaba de otras personas afectadas por la misma enfermedad. Poco a poco, el número de casos empezó a aumentar y la gente se preguntaba por qué algunas personas se sentían de pronto muy cansadas, adelgazaban y morían. Pero nadie conocía el motivo. Creo que la situación se prolongó hasta la década de 1980; en todo caso, Idi Amin ya no estaba en el poder cuando se dio nombre a la enfermedad y la gente empezó a comprender cómo podía contagiarse. Para entonces, yo ya no era tan joven. Mi padre, que llegó a muy viejo, no se sorprendió cuando, finalmente, comprendió que él tenía razón. Su amigo Lukas había muerto de una enfermedad nueva que había llegado a escondidas durante la noche. Él había sido capaz de ver lo que nadie había visto.

Moses guardó silencio. Después le dijo algo a su hija, que volvió al cabo de un rato con una botella de agua y dos vasos. Moses los llenó y me advirtió de que el agua estaba hervida.

—Es una epidemia terrible —prosiguió—. Por la noche, en la oscuridad, cuando los hombres y las mujeres están juntos, la dolencia va pasando de unos a otros. Ya hemos conocido enfermedades que se contagiaban del mismo modo. Pero ninguna tan peligrosa, ninguna tan dolorosa. Yo he visto cómo sufren los enfermos antes de morir. He oído gritar su dolor a gente que vivía lejos de aquí, antes de que callasen y desapareciesen en la otra noche, la que nunca se acaba aunque salga el sol. El país de la muerte es una tierra sin sol, es así y todos tememos tener que visitarlo antes de haber vivido lo suficiente como para que ya no nos importe. Ahora que yo también padezco la enfermedad y busco cada día nuevos síntomas de que estoy sucumbiendo a lo que llevo en mi cuerpo, pienso en aquella ocasión en que mi padre llegó a casa preocupado con el asunto de Lukas.

Moses calló y se miró las manos largo rato.

—Hasta el último momento, me resistí a escribir esos libros de recuerdos. Era como si, cuando tomaba el bolígrafo o empezaba a dictarles a mis nietos lo que debían escribir, abandonase toda esperanza de sobrevivir a esta enfermedad. Naturalmente, no abrigo la menor esperanza, todos los que la contraen mueren, tarde o temprano. Pero en lo más hondo del corazón persiste otra clase de esperanza, algo que uno no puede controlar. Es como si un ser desconocido, alojado en el interior de mi cuerpo, conservase la esperanza por mí. No sé explicarlo mejor. Pero cuando empecé a tener entre mis manos los libros de recuerdos, fue como si aceptase que no tardaría en morir. La noche antes de comenzar a organizar mis recuerdos, soñé con mi padre. En el sueño, él aparecía caminando por la carretera, procedente de la ciudad, tal y como yo la recordaba de cuando era niño. Siempre caminaba deprisa, con la cabeza cubierta. Ahora ya era viejo y no llevaba nada en la cabeza. Pero lo peor fue que no se quedó. No venía aquí. Simplemente, prosiguió su camino por la carretera, hasta que desapareció. Cuando desperté por la mañana y recordé el sueño, sentí que era como si hubiese querido decirme que aceptase mi destino. Ese día empecé a preparar los libros de recuerdos.

Moses enmudeció casi abruptamente, como si me hubiese hecho una confidencia demasiado íntima. Después, con mucha amabilidad, me dijo que estaba agotado y que necesitaba descansar.

Nos despedimos y me marché de allí. En ese momento, yo ignoraba si volvería a verlo.
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En el continente africano, se cuentan muchos chistes sobre la desgracia del sida. Algunos de esos chistes incluso ilustran con anécdotas la idea de que el gran problema radica en la incapacidad de los africanos para asimilar información. En su mayoría, no tienen en cuenta que el analfabetismo es el verdadero enemigo. Al contrario, esas desagradables anécdotas pretenden dar la imagen de que los africanos adolecen de una extraña torpeza a la hora de procesar la información. Las anécdotas y las conclusiones son abiertamente racistas. En última instancia: que tantas personas se contagien de sida en África es culpa de los propios africanos. Deberían ser más sensatos y no tener relaciones sexuales extramaritales o dejar de practicar la poligamia como modo de vida generalizado. Una vez se contagian, poco se puede hacer. Que se mueran.

Claro que nadie lo expresa así, tan a las claras. Pero yo he oído la historia, de boca de un cooperante nórdico, sobre la enfermera europea que visitó un lejano pueblo africano para hablar del VIH. Les habló de los condones. Para mostrar cómo se utilizaba, extendió dos dedos y enfundó en éstos el condón, y los hombres del pueblo, según el cooperante nórdico que me narraba la anécdota, se marcharon a sus casas y se pusieron un condón en los dedos antes de tomar a sus esposas.

De este modo puede uno reírse, de un modo racista, a costa de africanos a los que no se conoce. Pero, como es natural, no es la necedad lo que lleva a la gente a ponerse un condón en los dedos, si no, más bien, las tradiciones y la herencia que los europeos han impuesto al continente africano. Siguen nuestra propia regla de oro, que imperó durante cuatro siglos de colonialismo. Europa decía: «¡No pienses, sólo haz lo que te digo!».

Y, por supuesto, parte de esta actitud persiste. No es simpleza ni cobardía. Es la opresión europea, que aún existe. Además, enseñar a la gente a protegerse es una tarea muy delicada. En muchas culturas africanas, no se habla con extraños de lo que atañe a la vida sexual. En esos casos, no puede uno llegar, reunir a los habitantes del pueblo, estirar los dedos y ponerles un condón. Que sean analfabetos no quiere decir que carezcan de dignidad.

He conocido a infinidad de personas pobres e ignorantes cuya dignidad sobrepasaba con creces la que he visto en el mundo occidental. No insinúo nada, y no es una observación injusta. La dignidad humana no va de la mano del bienestar material ni de un alto nivel de conocimiento. La dignidad humana es el escape de los pobres cuando comprenden que se encuentran oprimidos y sometidos a la pobreza.

Informar sobre las vías de contagio es, naturalmente, algo decisivo. Pero la información debe adaptarse a quienes van a recibirla. Y eso también ha de hacerse con dignidad. Es decir, quien se presenta con la información debe aprender, ante todo, a escuchar, no aparecer con las respuestas y las condiciones que los distintos expertos y burócratas occidentales han establecido como correctas.

En la actualidad, cientos de miles de personas mueren de sida como consecuencia de la aplicación de programas desarcertados, a veces directamente arrogantes, que intentan enseñar cómo se contagia el VIH. Un instrumento fundamental y decisivo para reducir la frecuencia de contagio tanto entre los jóvenes como entre los adultos sería procurarles a todos el acceso a elementos muy básicos.

Pondré un ejemplo: todas las estadísticas sobre el continente africano confirman que quienes saben leer y escribir son los que mejor evitan la infección.
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A todos aquellos con los que hablé en Uganda les hice una pregunta. La misma que les había formulado las personas que encontré en Mozambique, todas ellas enfermas de sida o personas que acababan de saber que eran portadoras del VIH.

Les pregunté cómo creían que habían contraído la enfermedad.

Las respuestas variaban. Un sorprendente número de interrogados aseguraban que bien podía tratarse de una enfermedad que Occidente estuviese introduciendo secretamente en el continente africano para reducir la población pobre en el mundo. El virus era, pues, un refinado instrumento para cometer un genocidio. Las cámaras de gas invisibles de este tiempo, un virus microscópico que, «implantado de forma natural», llevaba a las personas a la tumba. Quienes sostenían la hipótesis de que ésta era la causa de la epidemia del VIH solían dar respuestas muy agudas. Estaban convencidos de que la muerte que los abatía estaba conscientemente planeada. Todo el mundo occidental se componía de un gran número de brujas o de chamanes que estaban cometiendo un asesinato masivo.

Había también quienes veían una dimensión religiosa en su destino. Unos dioses que llamaban a la resignación y al conformismo esparcían la muerte y la destrucción sobre una África que ya parecía aguardar su perdición. Hambrunas, guerras civiles, desiertos que crecían, malaria y diarreas. Y, ahora, el sida. Quienes creían en eso mostraban un desprecio hacia sí mismos que duplicaba su sufrimiento. Eran, a menudo, los que vivían menos tiempo después de contraer el sida. Su sistema inmunológico no soportaba la doble presión de la devastación del virus y el colapso mental.

Daba la sensación de que utilizaban el virus para suicidarse.

Los demás, en su mayoría, no sabían más que lo que les habían dicho los médicos. Se debía a un virus, y a saber qué era eso. Algo que les llegaba tras las relaciones sexuales, las transfusiones de sangre o por utilizar jeringuillas usadas.

Pero todos parecían coincidir en que el dolor se cebaba con especial fiereza precisamente en el continente africano.

Christine dijo:

—Es como si nunca fuese suficiente. Estoy leyendo sobre este continente. Parece que nosotros, los africanos, sólo nos ocupásemos de morir, no de vivir. Pero eso no es cierto. Aunque todas esas enfermedades se encarnicen con nosotros.

Por supuesto, también había muchos que pensaban que Occidente, de algún modo inexplicable, había conspirado con distintos dioses. El mundo subterráneo y el mundo visible se habían confabulado para destruir a los africanos con ayuda de aquel virus.

Christine, de nuevo:

—He oído decir que algunos piensan que esta enfermedad existió un día en los animales, sobre todo en los monos, y que la contrajimos al comer carne de mono. Pero ¿no podría ser igualmente creíble que nosotros mismos la hayamos desarrollado? Tal vez haya existido en nosotros desde siempre, aunque no haya recibido nombre hasta ahora.

¿Qué pensaba Moses? Éste se encogió de hombros.

—¿Acaso es importante saberlo? Yo no puedo responder a esa pregunta. Nadie puede hacerlo. ¿Por qué he de dedicar mis horas, ya contadas y escasas, a cavilar sobre eso? La muerte está presente donde hay vida. La muerte se viste a veces con ropas visibles, otras veces se hace invisible.

Hablé con todos, también con Gladys y con Beatrice. Las respuestas variaban, pero nunca eran concretas.
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Al final, también hablé con Aida. Nos encontrábamos entre los bananos, pero no para ver su planta de mango, sino para buscar a uno de los pequeños cerdos negros que había decidido escapar. Aida lo encontró y se arrojó sobre él antes de que el animal pudiese huir de nuevo. Lo devolvimos a la pocilga. Después, Aida fue a lavarse las manos.

Fue ella quien preguntó:

—¿De dónde viene la enfermedad que sufre mi madre?

—No lo sé. Hay distintas opiniones. Pero es un virus, un microorganismo.

—¿Por qué todos enferman, y sólo aquí?

—Eso no es así. En mi país también hay personas que se contagian.

Aida reflexionó un instante.

—¿Dónde empezó?, ¿en tu país o en el nuestro?

—En el vuestro, probablemente. Pero nadie lo sabe con certeza.

Aida parecía abatida. Volvimos a la zona de las casas y la explanada, donde un gallo con la pata herida merodeaba cojeando.

—Yo creo que la enfermedad procede de alguien que nos quiere mal —dijo Aida de repente.

—¿Quién crees que puede ser?

—No lo sé.

—Las enfermedades no vienen «de alguien». Existen. Se desarrollan y toman formas diversas. De pronto, la gente empieza a morir. Siempre ha sido así.

Aida no dijo nada. Cuando regresamos a la alfombra de rafia donde estaba sentada su madre, que limpiaba una herida que la hermana pequeña de Aida se había hecho en el pie, Aida le dio una patada al gallo cojo que, con enfurecido cacareo, se marchó de allí aleteando.

Al gallo lo tenía a su alcance. Pero no a ese «alguien» que ella creía responsable de querer perjudicar a su madre con la enfermedad.

Pero, naturalmente, yo no puedo saber con certeza lo que Aida pensaba o dejaba de pensar.
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Circulan muchas ideas falsas sobre el sida. En particular, sobre cómo se desarrolla la enfermedad en los últimos estadios previos a la muerte. Lo que se llama full-blown o «sida totalmente desarrollado». Según una de esas ideas equivocadas, lo más terrible de la enfermedad es que ataca indiscriminadamente y, por lo general, a personas muy jóvenes. Lo que más angustia al enfermo es el tormento de saber que van a morir antes de tiempo de una enfermedad que podría haberse evitado. El proceso físico de la enfermedad se manifiesta en la rápida pérdida de peso, en el cansancio, en la aparición de una serie de heridas y la destrucción del sistema inmunológico, que conduce a la muerte por neumonía, por ejemplo. Rara vez se menciona el hecho de que el sida puede abocar a una degeneración mental que conlleva un sufrimiento muy superior al de casi cualquier otra enfermedad.

Las personas con las que hablé en Uganda parecían, no obstante, conscientes de este hecho. No se parapetaban tras una serie de ideas falsas, por más que la ilusión les habría proporcionado un consuelo momentáneo. Tuve la impresión de que Moses, Christine, Gladys y todos los demás miraban con entereza lo que los aguardaba. Se trataba de un duelo que tenían perdido de antemano. Una vez más, lo que siempre destacaba en ellos era su dignidad, que también es el rasgo más presente en mi recuerdo mientras escribo estas líneas. Esa dignidad tan importante para todos aquellos que habían contraído la enfermedad.

Un día le conté a Christine una historia sobre algo que yo había experimentado en una ocasión, a principios de la década de 0, en el norte de Mozambique. Varios días después, cuando volví a su casa, me pidió que se la contase de nuevo. Aquella vez, Aida también estaba presente.

Era una historia sobre la dignidad.



Durante la larga y dura guerra civil que arrasó Mozambique desde principios de 1980 hasta 1992, hice un viaje a Cabo Delgado, la provincia del norte. Un día de noviembre de 1991, me encontraba justo al sur de la frontera con Tanzania. La zona estaba devastada por la guerra, muchos habían muerto o habían sido mutilados, cuando no ambas cosas, y reinaba la hambruna, pues habían quemado las cosechas. Era como visitar un infierno, un lugar donde la tragedia humeaba a ambos lados de las carreteras. Un día, seguía un sendero que conducía a un pequeño poblado cuando apareció un joven que caminaba en dirección contraria. Rodeado de luz, era como si hubiese surgido del sol. Vestía harapos. Tendría unos diecinueve o veinte años. Una vez que lo tuve cerca, pude ver sus pies. Y vi en ellos algo que no olvidaré mientras viva. También ahora, mientras escribo, puedo evocarlo con nitidez. Raro es el día en que no rememoro la imagen de aquel joven que surgió del sol. ¿Y qué es lo que vi? Sus pies. Se había pintado en ellos un par de zapatos con tintes naturales; había intentado preservar su dignidad. No llevaba zapatos, ni botas, nada, ni siquiera un par de sandalias fabricadas con restos de neumático. Y, puesto que no tenía zapatos, los creó él mismo. Es decir, se los pintó en los pies y, con ello, pintó en su conciencia la fortaleza, la certeza de que, pese al desastre, él era un ser humano que conservaba su dignidad. Entonces y después he pensado que, de los muchos encuentros con desconocidos que he tenido en mi vida, aquél ha sido seguramente el más importante. Pues, en efecto, lo que aquel joven me reveló con sus pies pintados fue que la dignidad humana puede conservarse y defenderse, aunque todo lo demás parezca perdido. Me reveló que todos debemos ser conscientes de que también a nosotros puede llegarnos el día en que tengamos que pintamos un par de zapatos en los pies. Y, en ese caso, es crucial que seamos conscientes de que tenemos la capacidad de hacerlo. Ignoro cómo se llamaba, pues él no hablaba portugués y yo no comprendía su lengua. Me he preguntado a menudo qué fue de él. Lo más probable es que esté muerto, pero no tengo modo de saberlo. Y la imagen de sus pies me sigue siempre a donde quiera que voy.



Parecía un cuento, pensé. Pero Christine sabía que era real. Y miró a Aida.

—¿Comprendes de qué trata la historia?

Aida asintió. Pero no dijo nada. Y Christine tampoco le exigió ninguna respuesta, pues era una madre sabia.
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Lo vi una vez. El rostro de una persona que acababa de recibir la noticia de que estaba contagiada. Pero no sólo lo vi en su rostro. El dolor y la conmoción marcaban todo su cuerpo. Sus pies gritaban, sus brazos manoteaban desesperados por no volverse locos, pese a que los tenía extendidos e inmóviles a ambos lados del tronco.

Era una mujer que no tendría más de diecinueve o veinte años. Fue en Maputo, en una clínica privada bastante sencilla. Yo había acudido a ella para que me tomaran la presión. Yo esperaba ante la puerta de la consulta, que estaba cerrada. De pronto se abrió y dio paso a la mujer. Lo supe enseguida, tan sólo con verla: aquella joven africana acababa de enterarse de que tenía el VIH. De modo que, aunque estaba empezando a vivir, había recibido la brutal sentencia que le decía que tenía los días contados. Una vida que comenzaba a terminar cuando apenas empezaba.

Desapareció por el pasillo. Cuando me tomaron la tensión, comprobaron que la tenía muy alta. El médico frunció el entrecejo. Pero yo le dije que, sin duda, era algo transitorio. Que, justo antes de entrar en su consulta, me había ocurrido algo que me había alterado la tensión. Y ya empezaba a normalizarse.

Hay algunas personas cuyo recuerdo conservo muy vivido, siempre presentes en mi memoria. Aida es una de ellas; la joven desconocida es otra. Me pregunto qué fue de ella, si aún vive.
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Hubo un tiempo en que Alejandría tuvo una gran biblioteca que contenía la sabiduría del mundo, la que estaba escrita, toda ella ordenada en estanterías. Después desapareció, pasto de las llamas. Hoy, pocos meses antes de viajar a Uganda, he visitado la nueva biblioteca de Alejandría. Es una obra arquitectónica notable. Más un centro cultural que una biblioteca propiamente dicha. El día de mi visita ensaya, en una de las salas de conciertos, una orquesta sinfónica austríaca.

Cuando llegué a Uganda, pensé de pronto que si pudiesen reunirse en un mismo lugar todos los libros de recuerdos que se han escrito, llenarían la biblioteca de Alejandría. Tantos son los recuerdos que se escribirán, tantos los millones de textos que dejarán tras de sí todos aquellos que mueren de sida en estos momentos o que morirán en breve plazo. La mayoría de esas personas fallece prematuramente y ve truncada gran parte de su vida. Sus hijos, que recibirán sus escritos, que son la causa de que los escriban, se verán obligados a abandonar su hogar y como rebaños de huérfanos, a la deriva y sin pastor, recorrerán los continentes.

Ante mí veo, súbitamente, bibliotecas vacías, abandonadas. Grandes colecciones de libros sin lectores.

No es una idea del todo absurda. Podría inspirar el guión de una película de ciencia ficción. Ya hay investigadores que afirman que ciertos países y regiones del África subsahariana se colapsarán si el sida sigue devastándolos como en la actualidad. Esos investigadores gozan de nuestra credibilidad. Las estructuras sociales se quebrantarán; en el comercio, se volverá al primitivo recurso del trueque, en el que el dinero no desempeña papel alguno; se cambiará una mercancía por otra, o por un servicio. Y esas formas sociales primitivas se basarán en el trabajo infantil, porque todos los adultos habrán desaparecido, salvo los más ancianos, los que ya no tienen fuerzas. A ello habrá que añadir que se perderá una importante herencia intelectual, pues no será fácil motivar a los jóvenes para que estudien.

Países desiertos, trabajo infantil, silencio. Muchos se niegan a creer que esto pueda ocurrir, que la sociedad pueda evolucionar así. O, al menos, muchos creen que esa posibilidad queda aún muy lejos y no nos afecta a nosotros. Pero no se tardan más de nueve horas en volar desde el corazón de Europa al corazón de África. Pocas horas más de las que dormimos por la noche, o el equivalente de una larga jornada laboral. En nueve horas, nos hallamos en medio de lo que, en estos momentos, se está convirtiendo en un territorio desierto, mientras retorna a la más primitiva forma de trabajo y de propiedad.

De hecho, ya hay quienes lo apuntan en sus libros de recuerdos; aquellos que, pese a que van a morir, desean mirar hacia adelante. Personas conscientes de las consecuencias de su propia muerte, magnificada por afectar a grandes masas. Pues si hay algo cierto sobre el sida en África es que nadie muere solo y que los efectos de la muerte de cada uno son vastísimos.

Lo he leído en varios libros de recuerdos. El miedo al empobrecimiento, el miedo a que los hijos se queden solos, el miedo a que caigan en el olvido todos los conocimientos, a que éstos se descompongan igual que el cadáver de un ser humano.

El sida procura muchas y muy diversas clases de muerte. Y, lógicamente, también muchas clases de vida. Y la vida, ciertamente, puede medirse e interpretarse por la cantidad de libros que se escriban y se lean.

En el año 1343, Petrarca encontró en Verona un manuscrito que contenía las cartas de Cicerón a su hijo Ático; éste, estudiante poco aplicado, pasó muchos años holgazaneando en Atenas. Aquellas epístolas estaban desaparecidas desde la época de Cicerón, desde principios de nuestra era. Pero, a partir del siglo XIV, volvieron a estar disponibles.

¿Ocurrirá lo mismo con todos los libros de recuerdos que se escriben en la actualidad? No parece verosímil que en nuestra época podamos enterrar unos textos en algún archivo, al igual que los residuos nucleares se entierran en agujeros practicados en las montañas. Pero no lo sabemos.

Hubo un tiempo en que la gran biblioteca de Alejandría, antes de que ardiera, conservaba, reunida, la herencia cultural de la Humanidad. Ahora se ha reestablecido.

Desearía que esa biblioteca pudiese conservar todos los libros de recuerdos que se escriben hoy o, al menos, guardar copias de los mismos.
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En el diario que escribí durante mi viaje a Uganda, garabateé, en el interior de la cubierta, una frase suelta.

El dolor se percibe en su sonrisa.

He de admitir, aunque pueda parecer extraño, que no logro recordar cuándo la escribí. ¿Con quién había estado hablando? ¿A la sonrisa de quién o, más bien, de quiénes me refería? Es curioso que no pueda recordarlo. No creo que hiciese semejante anotación sin tener un buen motivo para ello.

Busco en mi memoria, sin resultado.

¿Cómo es posible que recuerde la sonrisa, y no recuerde el rostro?
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Hasta la última visita que le hice a Gladys no comprendí que entre ella y Christine existía una relación que yo ignoraba. La primera vez que vi a Gladys, me contó que, después de enterarse de que tenía el sida, pasó varios años sin hacer nada: se sentaba en una silla a esperar la muerte. En aquella ocasión, no le formulé una pregunta evidente: ¿qué la sacó de esa apatía?

Fue Christine quien quebrantó su resignada espera de la muerte.

Gladys y Christine se conocían poco. Pero ésta había oído decir que Gladys permanecía como paralizada en la penumbra de su habitación. Que no salía, que apenas hablaba con sus hijos. Pasaba los días sentada, esperando el frío soplo en su nuca.

Un día, Christine fue a verla. Llamó a la puerta entreabierta y entró. La casa de Gladys tiene tres habitaciones. En la última, en lo que es la salita, había dos sillas cuyos respaldos estaban cubiertos con tapetes bordados. Y sentada en una de ellas esperaba Gladys la muerte. Estuvo allí sentada durante más de tres años. Cada mañana era un largo acecho de la noche. El acecho de la muerte. Christine entró en la habitación y se sentó en la otra silla. Empezó a hablar con Gladys, le dijo que ella también estaba enferma, pero que se negaba a sentarse a morir. Gladys no contestaba, pero Christine siguió hablando sin parar. De los hijos de Gladys, de sus propios hijos. Y le dijo que ellas dos, Gladys y Christine, tenían en total diecisiete hijos bajo su responsabilidad. De modo que se trataba de vivir el mayor tiempo posible, de no olvidar que, pese a todo, su rostro podía esbozar una sonrisa. No podían quedarse inmóviles esperando la muerte, una muerte que, de todos modos, llegaría cuando más le conviniese.

Christine regresó un día y otro. Ignoro cuánto duraron sus esfuerzos por convencerla. Pero, un día, Gladys se levantó de la silla y puso fin a su eterna espera de la noche. Christine lo había conseguido. Le pregunté a Gladys qué habría sucedido si Christine no se hubiese presentado un día.

—Aún seguiría allí, esperando a morir.

¿Y qué dijo Christine?

—Sabía que Gladys tenía muchos hijos. Y cuando oí que no hacía nada y se pasaba los días sentada... No podía soportar la idea. Pensé que tal vez lograse infundirle fuerzas para que siguiese viviendo.

Gladys me dijo, además:

—Siento una gratitud infinita hacia Christine. Sin ella, me habría hundido del todo. Cuando comenzó a venir, al principio no quería escucharla. Pero ella no se rindió. Y por ello le doy las gracias al levantarme cada mañana.

¿Qué dijo Christine?

—No creo que hiciese nada extraordinario. Simplemente, no soportaba pasar ante aquella casa sabiendo que Gladys estaba allí sentada en la oscuridad, inmóvil y sin fuerzas para vivir. Fue sólo eso. Nada más.
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Durante mi viaje a Uganda, leí en total unos treinta libros de recuerdos. Algunos estaban ya terminados; otros habían quedado inconclusos por la muerte. Unos habían sido escritos por personas que ya no se encontraban entre nosotros; otras aún vivían.

Todos aquellos escritos eran diferentes entre sí. Los había parcos en palabras, casi insuficientes, tanto por su estilo como por su contenido. Había personas que lo ignoraban casi todo de sus antepasados. Habían dejado en blanco las páginas dedicadas a «mi familia». Otros parecían encogerse ante la sensación de que, en realidad, no tenían nada que decir. Sus vidas parecían monótonas, jamás habían pensado que dejarían tras de sí otra huella que la casa que habían construido, la tierra que habían cultivado, los hijos que habían procreado. Pero aunque algunos de los escritos eran breves, todos tenían la misma vitalidad y la mayoría eran muy expresivos. Todo lo que contenían, ya fuese escrito, dibujado o pegado, como flores o mariposas, todo hablaba de la vida y la muerte. Literalmente.

Los más conmovedores eran, naturalmente, los que habían sido escritos por padres con hijos muy pequeños, incluso bebés. Éstos recibirían los cuadernos sin conservar el menor recuerdo vivo del progenitor que había escrito aquel testamento que, no obstante, no les dejaría ni dinero ni propiedades. Sólo recuerdos.

Por supuesto, también había libros de recuerdos escritos por dos personas conjuntamente. Cuando una mujer cae enferma, casi siempre es el marido quien le ha contagiado la enfermedad. Puede que no estén casados, pero tienen hijos. La infidelidad es un concepto muy vago en las culturas donde la poligamia responde a la tradición y no a la falta de moral. De modo que los padres, ambos enfermos, escriben juntos los cuadernos.

Esas parejas de padres, enfermos los dos... Era como si, sentados el uno junto al otro, escribiesen los libros de recuerdos respondiendo a preguntas como: ¿quién eres tú?, ¿quién soy yo?, ¿quiénes somos nosotros? Así surgieron sus libros de recuerdos.

Pero, naturalmente, también vi libros de recuerdos no escritos. Aquellos cuyas páginas permanecieron vacías. No porque la persona careciese de recuerdos, ni de la capacidad o de la voluntad de contarlos. Aquellos libros vacíos eran testimonio de la paralzante angustia ante la enfermedad, testimonio del tormento y de la muerte.

Aquellos libros vacíos eran casi siempre fruto de personas que no se atrevían a ponerse a escribir, pues eso equivalía a aceptar que la muerte estaba cerca.

Ocurre con el sida como con muchas otras enfermedades graves. Muchos de los afectados niegan su condición de enfermos. Todo comienza, claro está, mucho antes, cuando se resisten a hacerse los análisis. Muchos enferman y mueren con todos los síntomas. Pero insisten en que sufren otra dolencia que no es el sida.

Es una enfermedad de la que se avergüenzan. En pueblos enteros, en todas las generaciones, arrasan la culpa y la vergüenza, convertidas en sombras de la enfermedad. No es así para todos, no para personas como Gladys, Christine o Moses. Pero sí para demasiadas personas, al fin y al cabo.

Todos los que se resisten a admitir que están enfermos creen que van a sobrevivir. Al menos, mientras no empiecen a anotar sus recuerdos en pequeños cuadernos de papel gris.
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Un día, súbitamente, el viaje finaliza. Salgo de Kampala al atardecer, en dirección al aeropuerto de Entebbe. Como de costumbre, el tráfico es caótico; a veces, todo se detiene: los coches, los autobuses abarrotados, los camiones, cuya carga sobresale peligrosamente. Tan sólo los ciclistas, los motociclistas y los peatones pueden avanzar. Es sábado por la tarde, cuando el caos cobra intensidad y violencia. Pero el tráfico vuelve a fluir poco a poco y, finalmente, llegamos al aeropuerto. El avión sale bastante tarde, ya entrada la noche; emprendo el regreso a Europa y no tardaré en volver a soñar con las personas del bosque.

Con esos rostros que sobresalían de los troncos de los árboles, con sus semblantes petrificados, con su angustia silenciosa. Con el bosque y todos sus moribundos y sus muertos.

Por supuesto, he de admitir la verdad. Sentí alivio al marcharme. Había pasado varias semanas rodeado de muerte y de miseria, y lo había vivido intensamente. Jamás olvidaré a las personas que conocí. Y jamás dejará de indignarme el saber que mucho de ese sufrimiento es totalmente innecesario.

Volvamos con Christine. En el año 2003, las medicinas que precisaba costaban el doble de lo que ella ganaba al mes como maestra, unas cuatrocientas coronas. Los medicamentos, en sus variantes más económicas, costaban ochocientas. Se necesitaban unas diez mil coronas al año. Diez mil coronas para Christine, diez mil para Moses y diez mil para Gladys[1].

En realidad, no tendrían por qué pagar nada en absoluto. Cuando se escriba la historia de estos sucesos, habrá que dedicar un capítulo a la actitud de los grandes monopolios farmacéuticos, y la de sus accionistas y directores ejecutivos, en la época en que la epidemia del sida arrasaba la Tierra. Pero entonces ningún tribunal podrá castigar a los dueños de esas compañías, porque éstos ya habrán muerto.

Sin duda, la avaricia y la falta de humanidad dirán mucho de nuestro tiempo. Y de lo que permitimos que ocurriese. Y de cuántos millones de personas tuvieron que morir hasta que, mediante la confiscación de licencias o patentes u otros medios, los más pobres tuvieron acceso a los fármacos.

En realidad, el hecho no tiene parangón en toda la historia de la Humanidad. La codicia que rodea los derechos sobre los medicamentos, la explotación abusiva de los enfermos, los recursos, cada vez más numerosos pero no por ello suficientes para la lucha contra el sida, agudizan el escándalo. No es extraño que tantos africanos piensen que a Occidente no le importa que cientos de africanos pobres mueran para «aliviar la presión».

Pienso en todo ello mientras viajo a Londres. Y pienso también que esos grandes aviones que surcan el cielo nocturno son los buques de los tiempos modernos. Antiguamente, eran otras las naves y surcaban los mares lentamente, rumbo al continente africano.

Ahora todo va mucho más deprisa. Pero las distancias no se han acortado. Siguen siendo inmensas. Abismales. Y muchos desean que esos abismos no se salven nunca. Sólo quieren que sean vigilados. Para que caigan en ellos quienes deben caer.

La verdad sobre el sida forma parte, naturalmente, de una verdad más vasta sobre cómo es hoy el mundo. En otras palabras, sobre cómo permitimos que sea.
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Es como un cuento desagradable y cruel de Hans Christian Andersen o de los hermanos Grimm. Y también uno de los motivos más recurrentes en la literatura. Las variaciones son infinitas. Dos personas, un hermano y una hermana, o dos hermanos varones, o unos gemelos, nacen en el mismo instante. Si son gemelos, los separan para que luego se reencuentren sin que sepan el lazo que los une. Las variaciones son, como hemos dicho, innumerables.

Aquí tenemos una: en noviembre de 1989, un buen amigo mío, un escenógrafo teatral, supo que había contraído el VIH. Cuando su compañero fue a hacerse las pruebas y comprobó que también él lo tenía, no tardaron en comprender cómo había sucedido. Ambos se mostraron sinceros el uno con el otro y también con sus amigos. El amigo del escenógrafo había viajado en 1988 a Nueva York, donde, una noche, tras una fiesta que se celebraba en un bar, se acostó con un desconocido en un hotel. No pudieron hallar otra fuente de contagio. Un encuentro de una noche, con la muerte como acompañante invisible. Pese a que uno de ellos era, manifiestamente, el culpable de que ambos fuesen portadores de la enfermedad, nunca, que yo sepa, se dijeron una palabra amarga el uno al otro. Los dos conocían los riesgos. Uno de ellos lo había corrido, pese a que se entregaba a un juego a vida o muerte. Entonces, a finales de la década de 1980, no existían siquiera los fármacos antirretrovirales. En realidad, no existía la menor esperanza. La muerte llegaría. Muy pronto.

Empezaron a prepararse. O, más bien, decidieron vivir la vida plenamente, llevar a cabo sus planes, eliminar todo lo superfluo. Se mudaron de la ciudad donde vivían y se instalaron en el campo, donde llevaron una existencia tranquila pero intensa. Lo cierto es que no sé mucho sobre sus noches y sus amaneceres; seguramente, los embargaría la angustia. Después murieron, el uno en 1996 y el otro al año siguiente.

Varios años antes, supe que una amiga de Mozambique tenía el sida. No me había dicho nada, pero yo tenía alguna sospecha porque, de repente, empezó a adelgazar, tenía una tos terrible y perdió gran parte de su excelente humor. Nos conocíamos tan bien que le pregunté sin ambages si estaba contagiada, si estaba enferma. Ella confirmó mis sospechas. Cuando hablamos del asunto, me confesó que hacía tiempo que vivía de prestado, pues tenía la certeza de haber contraído la enfermedad en 1988.

No vivió mucho después de que yo me enterase de que estaba enferma. Yo podía ayudarle con dinero, pero los recursos en Mozambique no eran suficientes para mitigar su sufrimiento. Padeció una muerte horrible. Sobre todo, si se la compara con la de mis amigos suecos, que pudieron morir sin dolor.

Los tres murieron, podría decirse, en el momento equivocado. Precisamente, en el límite entre la época en que no había prácticamente ningún medicamento de control, los antirretrovirales, y la nueva época, en que los enfermos pueden albergar aún alguna esperanza. Los investigadores y los médicos estaban a punto de alcanzar el primer objetivo. Tan sólo unos años más tarde, en Occidente empezó a ser posible frenar el proceso degenerativo de la enfermedad. En la actualidad, la gente puede vivir muchos años, y con cierta normalidad, aunque padezca el sida. Muchos mueren de otras enfermedades o de viejos, sin más.

Pero eso sólo les hubiera servido a mis dos amigos suecos. De no ser por mi ayuda, la mujer de Mozambique no habría tenido acceso a ningún fármaco.

Y eso me indigna. La injusticia no muere sólo porque mueran sus víctimas.
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A principios de la década de 1990, montamos en el Teatro Avenida de Maputo, donde trabajo, una obra de Dario Fo, Aquí no paga nadie, que se ha representado con éxito en todo el mundo. En dicha obra aparece un ataúd que se usa para pasar de contrabando unos sacos de harina ante la atenta mirada de varios policías. El viejo carpintero del teatro, Mestre Afonse, fabricó el ataúd de débil aglomerado. Dios sabe dónde consiguió el material, tan útil como difícil de encontrar en Maputo. Hicimos una serie de funciones y luego dejamos la producción en barbecho, pues contábamos con volver a incluirla en el repertorio.

Y así fue. Dos años después del estreno, Manuela Soeiro, directora del teatro, decidió que bien podríamos volver a representar un mes la obra de Fo. Habló conmigo y acordamos la fecha para ensayar de nuevo y encontrar a la sustituía de una de las actrices, que estaba en el último estadio de su embarazo y no podía actuar.

La víspera del ensayo de la escena en que aparece el ataúd, Alfredo, el tramoyista, quiso hablar conmigo. Estaba muy preocupado y hablaba con la cabeza gacha, de modo que me costó mucho comprender lo que decía entre dientes. Finalmente, conseguí comprender.

—El ataúd ha desaparecido.

—¿Qué ha desaparecido?

—Sí, no está.

—¿Y cómo puede ser? Ya decidimos desde un principio que volveríamos a representar esta obra, ¿no?

Alfredo balbucía, hablaba en susurros y yo empecé a impacientarme.

—¡Qué demonios! ¡No es posible que el ataúd haya desaparecido así, sin más!

—Bueno, ha sido utilizado.

—¿Utilizado? ¿Cómo que utilizado? ¿Para qué?

—En un entierro.

Me quedé largo rato con la mirada fija en Alfredo. Después, nos sentamos en la primera fila del teatro y le pedí que me lo contase. Una niña que solía merodear por el teatro, una muchacha de diecisiete años que vivía en la calle y pedía comida, había fallecido. De sida, aseguraba Alfredo. Al mismo tiempo, juraba y perjuraba que, aunque la joven se dedicaba seguramente a la prostitución, ninguno de los empleados del teatro había tenido con ella relaciones sexuales.

Pero llegó el momento del entierro. Y la joven no tenía familia, así que corría el riesgo de ir a parar a una de las fosas comunes de la ciudad, a las que arrojan nuevos cadáveres una vez a la semana. Entonces, los técnicos del teatro pensaron en el ataúd de la obra de Dario Fo. Aunque sólo era tramoya, una pobre caja de aglomerado, era mejor que nada. Así que la cogieron del almacén y la joven tuvo un entierro digno, pese a que su ataúd no era más que un detalle escenográfico de una comedia escrita por un maestro de la farsa.

Cuando Alfredo terminó de contarme la historia, los dos permanecimos allí sentados largo rato, sin decir nada. Me sentía mal. Era como si la realidad hubiese sacudido el teatro con su puño cruel.

Pero se me pasó el malestar. Le dije a Alfredo que pensaba que habían obrado correctamente. Y que no sería difícil construir otro ataúd.

—Mestre Afonse dice que no tiene aglomerado.

—Entonces tendrá que usar otro material.

—Sólo tiene tablones.

—Pues que sea de tablones.

—Pero los tablones son muy gruesos. Será un ataúd muy pesado.

—En ese caso, los actores tendrán que acostumbrarse.

Poco más de un año después, Alfredo y yo asistimos a un entierro celebrado en el gran cementerio a las afueras de Maputo, que está al pie de la carretera de Xai-Xai. Al acabar, cuando ya volvíamos hacia la verja, Alfredo señaló un rincón del cementerio donde había túmulos sin ninguna cruz.

Y yo comprendí a qué se refería, aunque no dijo una sola palabra.

Allí yacía la joven, en el ataúd de aglomerado que se había usado en una representación teatral.

He pensado que debería haber escrito a Dario Fo contándole esta historia. Estoy convencido de que habría sabido apreciarla. Y, con toda certeza, lo habría conmovido.
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Es imposible no sentir ira ante la epidemia de sida que arrasa el mundo. El número de casos no registrados en las estadísticas es altísimo y aterrador. Para la mayoría de los enfermos, la muerte es inevitable. Tan sólo un número reducido de afectados tiene acceso a los fármacos de control y a todo el despliegue de recursos capaz de hacer frente al virus. Ese virus que puede atacar a cualquiera, y que siente predilección por los descuidados, incautos o indiferentes. Pero su efecto es distinto según donde haya nacido cada uno o quiénes sean sus padres.

Y sólo eso basta para provocar y desencadenar la ira. Así es el mundo, una tierra de tinieblas para los pobres de los llamados países en vías de desarrollo. Al mismo tiempo, un paraíso ilusorio para quienes habitan los países ricos, rodeados de empalizadas cada vez más altas. La muerte se ha convertido en una cuestión económica, y la solidaridad se ve sometida a condiciones cada vez más limitativas.

Cada vez más personas se ven abocadas de pronto a vivir unas vidas inesperadamente cortas. No podrán participar en el crecimiento de sus hijos ni ver cómo se las arreglan en la vida. De ahí que escriban esos libritos, para no quedar del todo erradicados de la memoria de sus hijos.

En medio de todo esto, veo a Aida y su planta de mango. Jamás detecté la menor huella de ira en ella, pero estoy convencido de que la ira la embarga. ¿Por qué tiene que morir su madre cuando ella es tan joven aún? ¿Por qué debe asumir Aida una responsabilidad que la sobrepasa? Se verá de repente ante una situación sobre la que nada puede decidir. Sólo podrá protestar, cosa que hace cuidando de su planta de mango, viéndola crecer, mientras la presencia de la muerte se hace más patente a su alrededor.

Y yo escribo precisamente para esto. Para que podamos abrigar la esperanza de que Aida no tenga que escribir ningún libro de recuerdos sobre sí misma para sus hijos, cuando los tenga. Ella es consciente de que la enfermedad existe, sabe cómo evitarla y, el día en que conozca a un hombre, le impondrá las condiciones necesarias.

Justamente por eso, por Aida, son importantes los libros de recuerdos.

En el mejor de los casos, el suyo no se escribirá nunca.





 

44





¿Qué fue lo que me contó Aida el día en que me llevó a ver la planta de mango que tenía oculta entre los bananos? Era tan tímida que no me dijo gran cosa.

Creo que experimentaba una especie de sentimiento de hermandad con la planta que surgía de la tierra. Era una planta joven, como ella. Creo que quería mostrarme que era capaz de cuidar una vida, de hacer que algo germinase y sobreviviese. Que allí, entre los bananos, había levantado sus defensas. Rodeada de muerte y de miedo, plantó su mango en la tierra para defender lo que estaba vivo y podía crecer.

Hablamos un poco, sin embargo. Del sabor del mango. Y coincidíamos en que, cuando pruebas el mango, quieres repetir. El mango despierta el apetito. Le pregunté cuánto tiempo pasaría hasta que su planta diese fruto. Aida no lo sabía, pero me prometió escribirme cuando llegase el día.

Hoy hace ya varios meses que la conocí y no puedo dejar de pensar en su nombre. Aida. Tan sólo una letra lo diferencia del nombre de la enfermedad, de la palabra sida. Una diferencia mínima, como la que hay entre la vida y la muerte.
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Termino allí donde empecé. En una noche de junio de 3, en que sueño con personas muertas en un bosque de abetos. Cada detalle del sueño se presenta con gran nitidez. El perfume del musgo, el bosque humeante tras la lluvia. Las setas crecen junto a las raíces de los árboles. Pájaros invisibles alzan el vuelo y se alejan de las trémulas ramas. Los rostros de los muertos están tallados en los troncos de los árboles, como si me hallase en una galería de inacabadas esculturas de madera. O en un estudio abandonado precipitadamente por el artista.

Los rostros están distorsionados. Pero de sus bocas medio abiertas no escapa grito alguno, sólo silencio.

El sueño me llena de inseguridad por distintas razones. Pero sé que lo importante es que la muerte tiene un nombre: sida.

Si me fijo bien, en las inmediaciones, veo una planta de mango, aún joven y muy frágil, oculta bajo una capa de rastrojo que la protege.

Y, justo a su lado, un ataúd de aglomerado medio podrido que un día se utilizó en un escenario pero que, más tarde, salió a la oscura y horrenda realidad.

Nosotros decidimos, nadie más. Nosotros decidimos qué ocurrirá cuando la planta de mango y el ataúd de frágil aglomerado pintado de negro midan sus fuerzas.

Nada está resuelto.

Y para nada es demasiado tarde.
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Las personas sobre las que he hablado aquí existen, son reales. Pero sus palabras no son sólo suyas. También son mías. Lo que cuento es tanto el relato de lo que les oí decir como mi interpretación de lo que no dijeron en voz alta.

En las conversaciones cuyo principal protagonista es la muerte, los silencios suelen ser prolongados y estar preñados de contenido. Así, yo he intentado interpretar lo que oí y comprender lo no dicho. A algunas de las personas las menciono por su nombre, pero el relato está salpicado de la presencia de otras personas y de sus relatos.

Siento un inmenso respeto por la dignidad, por la fuerza que demostraron.

Me preocupa que, en nuestro rincón del mundo, no comprendamos que esas personas necesitan nuestra solidaridad y que tienen derecho a ella.



Henning Mankell

Agosto de 2003
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Veinte años negándolo Anders Wijkman





Pronto hará veinte años que la epidemia del sida/ VIH se reveló como un problema grave en nuestra sociedad. Hoy sabemos que, de forma aislada, hubo casos de muerte por sida desde mucho tiempo antes, pero hasta mediados de la década de 1980 el virus no quedó definido de forma clara. Todo comenzó como una inexplicable epidemia desatada entre varones homosexuales en la zona de San Francisco. Transcurrido un tiempo, empezaron a llegar de África noticias cada vez más frecuentes sobre un nuevo tipo de enfermedad de insuficiencia inmunitaria que azotaba a muchos países al sur del Sáhara.

La publicidad en torno a dicha epidemia se difundió enseguida masivamente. Una vez identificado el virus y establecidas las vías de contagio, apenas pasaba un día sin que apareciesen grandes titulares en la prensa y en los demás medios de comunicación. El VIH se presentaba como una temible peste equiparable a la peste negra en su época. Los reportajes en los periódicos saltaban de los poblados africanos, con cientos de miles de enfermos y muertos, a las saunas estadounidenses o los barrios de drogadictos de Zurich o Barcelona. Expertos norteamericanos y europeos intentaban superarse mutuamente pintando escenarios terroríficos sobre la futura propagación del virus.

Pese a todo, daba la sensación de que nadie se tomaba la epidemia en serio. Tal vez se debió a que el panorama de la infección variaba mucho de un lugar del mundo a otro. En Estados Unidos, la infección se propagó rápidamente entre hombres homosexuales, seguidos de los drogadictos que usaban jeringuilla. Al principio, los demás grupos apenas se vieron afectados. Europa seguía un patrón parecido. En África, en cambio, la difusión de la infección fue mucho más amplia y la mayoría de los afectados fueron mujeres.

Muchas personas de nuestro continente llegaron a la conclusión, algo precipitada, de que el VIH sólo atacaba, en primera instancia, a determinados grupos minoritarios, a saber, hombres homosexuales y drogadictos. De este modo, la mayoría de la población adscribió cómodamente el problema a un ámbito ajeno. Ello no explicaba la rápida propagación del virus en muchos países en vías de desarrollo, pero, en su caso, se atribuía a la extendida pobreza y a la precaria salud de la población.

Los gobiernos de Europa y de Estados Unidos reaccionaron, no obstante, con gran rapidez y resolución ante la nueva enfermedad. Se organizaron amplias campañas informativas en las que se describían claramente las vías de contagio. Todo aquel que hubiese practicado el sexo sin protección con desconocidos debía hacerse la prueba del sida. Las campañas alcanzaron su objetivo y la propagación terminó por frenarse. Tal fue el éxito de esas campañas que la mayoría de los habitantes de los países industrializados han dejado de considerar el VIH una amenaza potencial, incluidos los más jóvenes, lo que ha provocado un ligero incremento del número de portadores, también en Estados Unidos.





 

La epidemia del VIH, catastrófica para África





Si la situación, en términos generales, está bajo control en los países que integran la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), podemos decir que el panorama es mucho más desolador en el resto del mundo. La situación más grave es la que reina en África, donde la infección ha ido en aumento, como un incendio en una pradera. El UNAIDS, órgano de la ONU específicamente creado para el control de la pandemia del VIH/sida, calcula que en África hay hoy, en 2003, como mínimo, unos treinta millones de portadores. En el África subsahariana se calcula que cerca del 10% de la población adulta es portadora. El panorama es más grave, si cabe, en ciertos países. En Botsuana, por ejemplo, el promedio de adultos portadores es del 39% y en Zimbabue, el país vecino, del 33%.

La mayoría de los portadores del VIH desarrollan la enfermedad de inmunodeficiencia conocida como sida y mueren en el transcurso de pocos años. En la actualidad, ciertamente, están ya en el mercado los llamados fármacos de control que, en la dosis adecuada, han podido prolongar la vida de cientos de miles de enfermos de Europa y Estados Unidos. Pero esos fármacos son caros y difíciles de administrar en poblados empobrecidos, carentes de atención sanitaria. En ese contexto, tan sólo una mínima parte de la población africana contagiada ha tenido acceso a los nuevos medicamentos.

La rápida propagación de la enfermedad y el incremento del número de muertos han conducido a una drástica reducción de la esperanza de vida en muchos países. Tomemos Zimbabue, por ejemplo. Allí, la esperanza de vida —si no existiera el VIH— se situaría por encima de los sesenta años. A causa del sida, ahora se halla por debajo de los cuarenta. El US Census Bureau realizó recientemente un estudio en el que pronosticaba que la esperanza de vida en más de once países subsaharianos se situará en 2010 en torno a los treinta años. Para esos países, la pandemia, pese al alto índice de natalidad, conducirá en breve a una reducción de la población.

Desde el punto de vista demográfico, el principal problema a corto plazo es que miles y miles de personas morirán en sus mejores años. Quedarán niños y ancianos. Y ello conducirá a su vez a una acusada falta de mano de obra, especialmente en la agricultura, pero también en otros ámbitos. La hambruna que devasta algunos países del sur y del este de África no sólo se debe a la sequía. La catástrofe del sida puede contarse como causa de igual importancia. Simplemente, no hay suficiente mano de obra para trabajar la tierra. Otro problema, creciente y también de magnitud considerable, es cómo sustituir a los profesores que mueren víctimas del sida.

Se calcula que la epidemia del VIH ha provocado hasta ahora en el mundo entre veinte y veinticinco millones de muertes, el 90% de ellas en África. El año pasado murieron 3,1 millones de personas, y el sida es aún hoy la cuarta causa de muerte en el mundo. Puesto que el virus ataca, en primera instancia, a personas en edad sexual activa, el número siempre creciente de huérfanos es una de sus trágicas consecuencias. En total, se calcula que más de trece millones de niños, en su mayoría africanos, han perdido desde finales de 0 a uno de sus progenitores, si no a ambos, a causa del sida.





 

La pobreza, factor decisivo





Una de las causas de la rápida propagación del virus en África es, sin duda, la pobreza. Los pobres suelen estar peor informados sobre las vías de transmisión de la enfermedad. La falta de cuidados sanitarios y de medicamentos conduce asimismo a que la mayoría de la población esté enferma de forma casi crónica. Eso afecta al sistema inmunológico, lo que los hace más vulnerables al contagio que las personas sanas.

Todo ello se ve agravado por el hecho de que la mayoría de los gobiernos se ha negado, durante años, a aceptar la gravedad de la situación. Incluso podríamos hablar de un periodo de negación colectiva. Existen honrosas excepciones, como los casos de Uganda y Senegal, pero, en el resto de los países de África, los gobiernos adoptaron por lo general una actitud pasiva ante la pandemia. Y ello por razones de diversa índole.

Una de las causas de dicha pasividad es que la enfermedad se propaga, en primera instancia, a través del contacto sexual. Y hablar de sexo y de hábitos sexuales sigue siendo tabú en la mayoría de los países, lo que, a su vez, ha restado eficacia a los programas informativos. La actitud de las distintas iglesias tampoco ha facilitado el trabajo. Sabemos que la infección se reduciría de forma drástica si se difundiese el uso del preservativo en las relaciones sexuales. Pero tanto la Iglesia católica como el islam adoptan una actitud tajantemente contraria al uso del preservativo. «Los preservativos fomentan la promiscuidad», reza su mensaje. Dicha actitud equivale a dar la espalda al problema, a esconder la cabeza, como el avestruz, en particular cuando es del dominio público que el hombre africano puede calificarse de cualquier cosa menos de monógamo en lo que a sus hábitos sexuales se refiere. La situación no mejora si pensamos que, por lo general, también es reacio al uso del preservativo.





 

La ayuda internacional debe dar prioridad a las cuestiones de salud pública





Pero la falta de recursos es, pese a todo, el problema más grave. En la mayoría de los presupuestos de los países en vías de desarrollo, el porcentaje destinado a la sanidad es ridículo (en tomo a diez dólares anuales per cápita), suma muy insuficiente para hacer frente al VIH/sida. En muchos países pobres, los hospitales están saturados de afectados. Dado que no cuentan con fármacos eficaces, ni contra el virus ni contra ninguna de las numerosas infecciones por él provocadas, la situación se toma desesperada para los pacientes, para sus familias y para el personal sanitario.

Los países afectados deberían haber dado prioridad a la sanidad mucho antes. En muchos de esos países, paradójicamente, los gastos de defensa son superiores a los destinados a la salud pública.

Pero los países pobres no pueden ganar la lucha contra la epidemia del sida (y, en términos generales, por una sanidad mejor) en solitario. Es absolutamente necesario que la comunidad internacional duplique su contribución. Si tomamos como ejemplo la Unión Europea, menos del 5% de la totalidad de sus ayudas a países en vías de desarrollo (ayudas que ascienden a la cantidad de nueve billones de euros anuales) se destinan al sector sanitario.

Durante mucho tiempo, las contribuciones internacionales para contrarrestar la difusión de la epidemia del sida han sido ridículas. Según todas las valoraciones, sería preciso invertir diez billones de dólares anuales en programas de sanidad y prevención en los países pobres para detener la continua propagación de la epidemia. Y se calcula que, en 2007, la suma tendría que incrementarse a quince billones de dólares.

Todavía en 1996, más de diez años después de la irrupción de la epidemia, la contribución de los países ricos para prevenir la propagación del virus en los países pobres se limitaba a trescientos millones de dólares anuales, según datos estadísticos de UNAIDS. El PNUD, programa de desarrollo de las Naciones Unidas, tuvo que luchar denodadamente a mediados de la década de 1990 para que el programa del VIH de la organización no se recortase hasta el mínimo cuando se redujo el presupuesto.

El mecanismo para frenar la grave epidemia era, en esos años, evidente para la mayoría de los órganos de apoyo económico y de las organizaciones internacionales. Del mismo modo en que hoy criticamos a muchos líderes africanos por no haber concentrado sus esfuerzos a tiempo en la lucha contra el VIH, también deben ser objeto de nuestras críticas los líderes de muchas organizaciones para el desarrollo, multilaterales y bilaterales. Decenas de millones de personas de las regiones más pobres pagarán con sus vidas la incapacidad de otorgar a tiempo la prioridad que la lucha contra el sida merece.

Todos los datos sobre la propagación del VIH en los países pobres (y las consecuencias que tendría su rápida difusión) eran ya conocidos a finales de la década de 1980. Pese a todo, la cuestión no ha recibido una atención razonable hasta hace muy poco por parte de quienes determinan, en última instancia, cómo se ha de utilizar el dinero para el desarrollo. Se ha creado un nuevo fondo (el Fondo Global para la Salud), que se propone duplicar los recursos para prevenir la propagación del VIH. Tanto Estados Unidos como los países de la Unión Europea han prometido aumentar considerablemente sus contribuciones económicas en los próximos años. La suma de todas las ayudas de los países industrializados ascenderá, se cree, a 2,7 billones de dólares, lo que supone un incremento considerable con respecto a años anteriores. Pero esa cantidad está aún muy por debajo del nivel recomendado por los expertos de las Naciones Unidas.

¡Debemos actuar con resolución e inmediatez! Cada año que pasa sin que se apliquen unas medidas mucho más ofensivas en el ámbito de la prevención del sida es un año perdido. Los expertos consideran que, si no se refuerzan las acciones encaminadas a prevenir la propagación de la epidemia, ésta alcanzará su punto álgido en el año 2060, aproximadamente. La perspectiva es aterradora: otros sesenta años de expansión de la epidemia. Apenas si podemos imaginar el alcance de la catástrofe que eso supondría, y menos aún cuántos cientos de millones de personas morirían de sida si se cumpliera tan tétrico pronóstico.





 

África no es el único continente afectado





Hoy ya podemos afirmar con bastante seguridad que la enfermedad se originó en África y que de allí pasó, a través de individuos aislados, a Estados Unidos y a Europa. Los informes de otros continentes arrojaban al principio un promedio de casos bastante bajo. La excepción fue Brasil y los países del Caribe, donde la epidemia se propagó con rapidez y, en ciertas zonas, se encontró con las mismas dificultades humanitarias y socioeconómicas que en África.

Asia, por su parte, se encuentra a unos diez años de África en la propagación del VIH. De ahí que, en los albores de la epidemia, resultase imposible debatir sobre los distintos programas de prevención con los representantes de países como China o la India.

Difícilmente olvidaré la visita que hice a Nueva Delhi en otoño de 1987. Yo era, a la sazón, secretario general de la Cruz Roja Sueca. Hacía tiempo que trabajábamos en estrecha colaboración con la Cruz Roja India, en particular en la asistencia humanitaria en caso de catástrofes naturales. A raíz de mi experiencia en la propagación del sida en varios países africanos, me pareció lógico traer a colación el tema con mis amigos hindúes. La Cruz Roja India desempeña un importante papel en el suministro de sangre para transfusiones en su país, así que les ofrecí la ayuda de Suecia, concretamente aportando equipamiento con el que analizar la sangre en las centrales de suministro. La respuesta que me dio mi colega hindú traslucía superioridad a la par que desprecio. Según él, la epidemia no representaba ningún problema para la India, dado que la población india no tenía unas costumbres tan disolutas como la europea, por no hablar de las de los africanos. De modo que rechazó toda oferta de colaboración en ese campo.

Diez años más tarde, volví a ver a Bhomwick. Ambos habíamos abandonado ya la Cruz Roja. Le pregunté si recordaba nuestra conversación de 1987. Me sonrió, algo turbado, y admitió que se había equivocado en su valoración. Hoy se calcula que en la India hay cinco millones de portadores. El virus se propaga rápidamente, tanto más en las grandes ciudades. Y resulta que los hombres hindúes suelen visitar a las prostitutas con la misma frecuencia, como mínimo, que los europeos o los norteamericanos.

El virus ha llegado también a China. Durante mucho tiempo las autoridades se negaron a hacerse eco del problema, pero en los últimos años han solicitado oficialmente la ayuda de la OMS y de UNAIDS. Lo más trágico, en el caso de China, es que gran parte de la propagación del virus es consecuencia de la negligencia en el sistema sanitario. Cientos de miles de personas pobres han contraído el virus al donar sangre. Exactamente igual que en la India, la promiscuidad está relativamente extendida y puede temerse que, en varios años, se encuentren en una situación de extrema gravedad.

Lo que hoy sucede en la India y en China es alarmante. Si el desarrollo de la epidemia fuese el mismo que el observado en muchos países africanos (un riesgo que no puede descartarse), ello significaría que, a largo plazo, varios cientos de millones de hindúes y de chinos también estarían infectados. Las proporciones de la catástrofe serían inconmensurables. A todo ello debe añadirse la influencia negativa que ello ejercerá sobre la economía de estos países y sobre la economía mundial en general.

Otra área en la que el virus se ha propagado con rapidez es la de los países de Europa occidental. También allí la disposición de las autoridades deja mucho que desear, tanto en lo concerniente a los programas de prevención como las prestaciones sanitarias a los enfermos.





 

La epidemia del VIH, un problema de seguridad





Durante los primeros decenios de la epidemia, ésta se abordó en la mayoría de los países como un problema sanitario. Se organizaron cumbres internacionales, en primer lugar a instancias de la Organización Mundial de la Salud y, después, de UNAIDS. Y a ellas acudían principalmente los ministros de Sanidad y sus colaboradores: no era un mal comienzo. Sin embargo, a medida que el virus se extendía, empezó a quedar claro que el sector sanitario no era el único afectado. En el caso de algunos países africanos, está en juego su supervivencia como naciones. Decenios de esfuerzos por desarrollarse sufren ahora la amenaza de la desaparición. En ciertos países, sectores enteros, como los de la agricultura y la educación, se enfrentan al riesgo de colapsarse.

Para África, pues, la propagación del virus es, además, un problema de seguridad. ¿Cómo podrán funcionar ciertos países, simplemente, mantener la ley y el orden, si no detienen cuanto antes la propagación del virus? Ése fue el tema de un seminario especial organizado hace unos años por el Consejo de Seguridad de la ONU, por iniciativa del entonces embajador americano ante la ONU, Richard Holbrooke. Si no estoy mal informado, es la primera vez que el Consejo de Seguridad aborda el tema con la intención de analizarlo a fondo.

El futuro nos juzgará, inexorable, si permitimos que siga imperando la pasividad.

En la actualidad, resulta fácil decir qué medidas preventivas habría que haber adoptado ya en la década de 1980. Contábamos entonces con los conocimientos y la experiencia suficientes para organizar programas de prevención eficaces. Pero esa experiencia no nos condujo a las medidas que hoy sabemos eran necesarias. Los gobiernos eludieron su responsabilidad y la comunidad internacional nos defraudó.

Algunos países, los menos, han ido contracorriente y han logrado invertir la tendencia. Se trata de Uganda y Senegal, en África, Tailandia y, en cierto modo, Brasil. Todos ellos tienen algo en común: sus dirigentes y jefes de gobierno han intervenido activamente. En Uganda, el presidente Yoweri Museveni ha desempeñado un papel fundamental. Se han cuestionado y expuesto todos los conceptos que se consideraban tabú. Los ministros y otros generadores de opinión han «predicado» de forma activa y sistemática el sexo seguro. Nadie ha puesto en duda la eficacia de la distribución de preservativos como medida preventiva. Pero también se ha prestado gran atención a las cuestiones de la continencia antes del matrimonio y de la fidelidad en las relaciones ya establecidas. Estos países deberían servir de ejemplo a los demás.

Por otra parte, no existe contradicción alguna entre apostar por la prevención y apoyar y ayudar a las personas que ya son portadoras o sufren la enfermedad. La prevención y la asistencia deben ir de la mano. ¿Qué razón existe para hacerse la prueba del sida si no se pueden recibir los cuidados necesarios, en el caso de que el análisis dé positivo? En este sentido, algunas grandes empresas han desempeñado también un papel importante. Muchas compañías, sobre todo sudafricanas, han contribuido a las tareas de prevención y siguen ayudando a difundir y costear el uso de los fármacos de control entre sus empleados.

Ahora debemos concentrarnos en lograr que todos los países del mundo aúnen sus esfuerzos en una campaña duradera y sistemática para frenar y, a largo plazo, detener la propagación del virus. No podemos permitir que se haga realidad ese terrorífico pronóstico que asegura que la epidemia seguirá propagándose durante otros seis decenios.

Lo que necesitamos es, ante todo, hablar con la mayor claridad posible del virus y sus vías de contagio. Después, atajar a cuantos se muestran en contra de la educación sexual y del uso de preservativos, y también a los que creen —como ocurre en ciertas esferas de la administración Bush— que la epidemia puede detenerse simplemente con la abstinencia.

Idéntica importancia reviste la movilización de cantidades de dinero suficientes para adoptar medidas preventivas y atender las necesidades sanitarias de los enfermos. Hemos de intentar, como capítulo especial, hacernos cargo de los millones de niños que han quedado huérfanos como consecuencia de la epidemia.

Hemos de pensar de forma global. Aunque tanto Estados Unidos como la Unión Europea han incrementado considerablemente sus ayudas, éstas no bastan. Debemos trabajar hasta conseguir triplicar o cuadruplicar las ayudas actuales. Al mismo tiempo, los países afectados deben reconsiderar sus prioridades presupuestarias y dar preferencia a las cuestiones sanitarias.

Se requieren inversiones específicas para la investigación y la obtención de una vacuna, así como para mejorar la calidad de los fármacos de control y abaratar su coste. A este respecto, Estados Unidos tiene una gran responsabilidad. Hasta el momento, han apoyado a las grandes compañías farmacéuticas en lugar de aceptar como una obviedad que esos fármacos deben distribuirse al precio más bajo posible en los países más pobres, o bien otorgar licencias obligatorias sobre los mismos en aquellos países donde el virus esté más extendido.

Finalmente, es crucial emplear toda la fuerza a nuestro alcance en apostar por la prevención en países como China y la India. Según los cálculos, por ahora la infección afecta tan sólo a un 0,5% de la población en estos países, de modo que debería ser posible evitar la catástrofe sobrevenida en buen número de países africanos. Pero para ello debemos movilizar todos los recursos disponibles, ¡y debemos hacerlo ahora! Dentro de unos años será demasiado tarde.



Anders Wijkman

Parlamentario europeo,

ex secretario general adjunto de las Naciones Unidas

y miembro del consejo de administración

de la organización Plan Sverige





 

Libros de recuerdos: Un apoyo a la vida, Anna Hägg-Sjöquist y Bosse Schön





Cada minuto, cinco personas contraen el virus del sida. Millones de niños y de jóvenes son o se convertirán en huérfanos como consecuencia de la epidemia. Si no se adoptan medidas drásticas para detener la propagación del sida, unos cuarenta millones de niños habrán quedado huérfanos en 2010. La mayoría de esos niños crecerán en África o en Asia.

¿Qué sucede en una sociedad donde no hay adultos? A menos que los familiares o los vecinos les abran las puertas de sus casas, esos niños carecerán de toda red de protección social. Hoy en día son ya muchas las escuelas en las que resulta difícil la docencia, pues los maestros están enfermos de sida. Los niños huérfanos se ven obligados a ganarse por sí mismos su sustento. Muchos deben abandonar la escuela para trabajar la tierra y mantener a sus hermanos menores. Otros terminan en las ciudades, donde se ven abocados a mendigar, a robar o a prostituirse.

«Plan» es una organización que cuenta con varios proyectos en todo el mundo a través de los cuales presta su ayuda y su apoyo a los niños afectados, y con los que trabaja para prevenir y atenuar las consecuencias de la epidemia del sida. Uganda es el país africano que más éxito ha obtenido en la lucha contra el sida, pero también el que cuenta con el más alto número de niños huérfanos. Más de 1,3 millones han perdido a uno de sus progenitores o a ambos. En Uganda, la organización Plan tiene, entre otros proyectos, centros de formación profesional para jóvenes que se han visto obligados a abandonar la escuela a la muerte de sus padres. Las madres portadoras del VIH o enfermas de sida reciben atención sanitaria y apoyo para encontrar nuevos medios de sustento, por ejemplo, trabajando en talleres de costura o en plantaciones de bananos.

Pero tan importante como todas estas medidas es conseguir que los padres tengan la oportunidad de compartir su historia y la de su familia, y de proporcionarles a los hijos consejos personales y firmes ante el futuro. Los libros de recuerdos pretenden que los padres portadores preparen con delicadeza a sus hijos para que acepten su muerte. Los padres hablan de sí mismos y escriben sus recuerdos de sus hijos y de sus propios padres. Hablan de sus alegrías, de las tradiciones, de su manera de vivir y de asuntos de tipo práctico, como el trabajo de la tierra o en la cocina. Como todo buen padre, animan y dan a sus hijos consejos sensatos. Les hablan de lo que esperan de ellos.

Mientras trabajan con el libro, los padres tienen la posibilidad de referirse a la enfermedad que los está destrozando. De este modo, los inician en el periodo de luto, en ese que conduce hacia la despedida inevitable, llena de dolor y de lágrimas. Las investigaciones muestran que los hijos de padres portadores del VIH superan la separación mucho mejor si reciben información y si tienen la oportunidad de hablar, reflexionar y llorar a sus padres mientras aún están con vida. Cuando mueren, siguen hablándoles a través de los libros de recuerdos. Éstos les proporcionan el consuelo y la seguridad necesarios para seguir adelante en la vida.

Beatrice Muwa, consejera sanitaria de Plan en la provincia de Torero, Uganda, fue la responsable de la iniciativa del proyecto Memory Books. Como ella misma asegura, «los libros ayudan a los padres a expresar con palabras sus sentimientos, pensamientos y experiencias. Los libros de recuerdos ayudan también a los niños a soportar el dolor, y se convierten en uno de sus bienes más preciados».

Nos anima la esperanza de que Moriré, pero mi memoria sobrevivirá sea leído por muchas personas, tanto en Suecia como en otros países; deseamos también que cuente cómo el VIH/sida afecta a toda una generación que está creciendo, y que contribuya a crear una implicación global y fomente la responsabilidad individual en cada uno de sus lectores. Este librito es importante también para los padres: tal vez sea con ellos con quien mejor nos identificamos, con Christine y con sus hermanas y hermanos.



Anna Hágg-Sjöquist y Bosse Schön

En nombre de Plan Sverige

Estocolmo, julio de 2003





 

Plan





Es una organización de desarrollo internacional que trabaja para crear las condiciones necesarias para el desarrollo sostenible de niños que viven en la marginalidad y en la pobreza. De ahí que la organización se dedique, en primera instancia, a ofrecer a los niños y a sus padres las oportunidades y las herramientas que les permitan mejorar su situación por sí mismos.

Plan está desvinculada de toda inclinación política y religiosa. Trabaja activamente en sesenta y cinco países y existe en Suecia desde 1997. Más de ochenta mil familias, colectivos de empresas, clases de escolares y empresarios apoyan y apadrinan el trabajo de Plan. Los objetivos y las estrategias de Plan Sverige coinciden con los establecidos por Suecia en sus planes de colaboración internacional para el desarrollo. La lucha contra la pobreza y por la igualdad, la mejora del entorno laboral y la democracia son valores integrados en todas nuestras actividades.

Si desea obtener más información, o hacer alguna aportación a nuestros proyectos, puede visitar nuestra página web: www.plansverige.org o llamar al número +46 (0) 8 587 755 00, y se la haremos llegar por escrito.



En parte crónica de viajes, en parte fábula real, esta obra es una muy personal reflexión del escritor sueco HENNING MANKELL sobre el devastador impacto de la epidemia del sida en África. Nos habla del miedo de los occidentales al sida, pero sobre todo del terror y el dolor de los africanos afectados, privados de recursos y fármacos. Y también nos habla de los pequeños «libros de recuerdos», escritos por enfermos de sida que quieren dejar un testimonio de sus vidas, para que sus hijos puedan recordarlos: unas palabras, una foto, una mariposa insertada entre las páginas. Una imagen, en particular, acompaña a MANKELL a lo largo de su viaje: la de una niña llamada Aida, hija de una madre afectada, que, en medio de la muerte y el sufrimiento, planta un árbol de mango y lo cuida como si fuera un fragmento de vida que crecerá y que, tal vez, resista a esa terrible pandemia.

MANKELL es conocido en el mundo entero por ser el creador del inspector Kurt Wallander, protagonista de una de las series policiacas más leídas en los últimos años. Menos conocido es, en cambio, el amor que MANKELL siente por África, adonde viajó por primera vez de joven y donde pasa varios meses al año. África, afirma, le ha convertido en una persona mejor.



* * *
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